小時(shí)候(也就是弟七八歲,我十來歲)的一天,弟突然握起拳頭對(duì)著我說:“哥哥,你聞聞,我這個(gè)錘生鐵味!”然后朝著我就是一拳,我還沒聞出生鐵味來呢,胸膛就被挨了一拳,感到了些許生疼。再一看弟弟仍在握著的拳頭,真像一個(gè)小錘,瘦巴巴的,結(jié)實(shí)得很,晃蕩在眼前是有點(diǎn)生畏。不過,我當(dāng)時(shí)確實(shí)能打得過他,但也不會(huì)還手,因他是我弟弟。
后來,我倆都在一個(gè)鄰居家玩耍,弟大概覺得說出“我這個(gè)錘生鐵味!”這句話挺有趣,也許還帶有挑戰(zhàn)性和威武之氣,于是就當(dāng)著鄰居一家老小的面鏗鏘有力地說:“我這個(gè)錘生鐵味!”像上次如法炮制地朝著我就是一拳,我只是佯裝躲閃著,最后還是挨了弟弟一拳,我也是沒惱火。這樣的結(jié)果,博得眾人一陣陣哈哈大笑。鄰居幾個(gè)兒子還學(xué)著弟弟的口吻笑著說:“我這個(gè)錘生鐵味!哈哈!”然后又引來一陣陣大笑。
我雖說莫名地挨了弟弟一拳,心里似乎有點(diǎn)不情愿、不自在,甚而被眾人視為有點(diǎn)懦弱,但我卻不會(huì)還手。因?yàn)?,一來,弟弟又不是外人,他鬧著玩似的打我一拳,親兄奶弟的相互打一拳有什么,又不是打個(gè)不停,不能自己人打架給外人看;二來,弟弟畢竟比我小,是大就得讓小。當(dāng)哥哥就得有個(gè)哥哥的樣子,即使弟弟耍點(diǎn)小孩子脾氣打我一拳,作為哥哥也得讓著他,且我讓了他,換來了他的瞬間風(fēng)光,給了弟弟面子。一時(shí)間,我委曲求全地成了弟弟練拳頭的靶子。不知從什么時(shí)候開始,弟弟不再在我身上練拳頭了,“我這個(gè)錘生鐵味!”聽起來也有點(diǎn)生疏了,我反而覺得缺少了點(diǎn)什么。
如今已過去了半個(gè)世紀(jì),那段往事歷歷在目,清晰如昨,有了那段往事,生活中反倒更有意思??扇缃窕貞浧鹉嵌瓮?,我就想起了病中的弟弟?;寄X血管病的弟弟一直很悲觀,也不注重鍛煉,見了我就會(huì)痛苦流淚,弄得我都不敢常去看他,有時(shí)竟不知怎么辦才好。所以,我期望病中的弟弟跟從前一樣,再拿出兒時(shí)那種勁頭和勇氣來,握著拳頭對(duì)我說:“哥哥,你聞聞,我這個(gè)錘生鐵味!”然后朝我打來,我絕對(duì)還會(huì)跟從前一樣,不躲閃,不抱怨!我甘愿做弟弟練拳頭的靶子,也甘愿做弟弟康復(fù)起來的“靶子”,他打到我身上,我心里還好受些,因?yàn)樗俏医裆淖蟀蛴冶?。病中的弟弟缺乏兒時(shí)的勁頭和勇氣,打不到我的身上,我雖不覺得身疼,卻更感到心疼了!
記得上小學(xué)時(shí),教我們常識(shí)的老私塾先生常給我們講《廿四節(jié)氣》的故事,讓我們一個(gè)個(gè)握緊小拳頭,然后用拇指按著拳頭的一個(gè)個(gè)尺骨莖突和凹下去的地方,口里隨時(shí)數(shù)著:“一月大,二月小,三月大,四月小,五月大,六月小,七月大?!碑?dāng)數(shù)到“七月大”時(shí),一只手就數(shù)完了,再換另一只手?jǐn)?shù):“八月大,九月小,十月大……”兩只拳頭凸起來的地方正好都是一年十二個(gè)月中的“大月”,兩只拳頭凹下去的地方又正好都是“小月”。兒時(shí)的我感到既好奇又有趣,這拳頭上還真有些道道,還能和天文地理聯(lián)系起來,也不由發(fā)出感嘆,這自然萬(wàn)物,有來處,就有用處。
記得過去常聽人說:“指頭散開,那叫四分五裂;指頭并起來,那叫五湖四海皆兄弟,團(tuán)結(jié)起來力量大;指頭握起來,那才叫拳頭,拳頭更有力量?!奔?xì)細(xì)琢磨起來,這話似乎很有生活的道理,也富有人生的哲理。從國(guó)際到國(guó)內(nèi)以至于我們每個(gè)家庭、每個(gè)人,都是這樣!
我想到了1985 年6 月26 日,在黨的64 歲生日即將到來的時(shí)候,在烽火前線,我緊握拳頭,舉到肩頭,向黨表示錚錚誓言:“我志愿加入中國(guó)共產(chǎn)黨,擁護(hù)黨的綱領(lǐng),遵守黨的章程……為共產(chǎn)主義奮斗終身,隨時(shí)準(zhǔn)備為黨和人民犧牲一切,永不叛黨?!蹦菚r(shí)的拳頭最有力量。
拳頭的往事很多很多,讓我也想了很多很多……