這個時節(jié)的草木多是枯黃色的，即便有些常綠的灌木，也黑黝黝地縮作一團，在灰白色的天底下顯得很是暗淡。幾株光禿禿的矮樹上冒出幾點大紅的蠟梅花，一朵一朵的，透出早春料峭的氣息。

一只不知名的鳥雀棲息在枝頭，灰腹黑翅，瑟縮在花枝之間，如老僧入靜，又活脫一個淡靜的智者，在人經(jīng)過時才微微動一下，之后重歸肅穆。軟趴趴的草皮上粘了幾點寒霜，猶如失去光澤的灰白毛發(fā)，透著徹骨的寒意。

獨在異鄉(xiāng)，口中的哈氣都顯得落寞，一瞬間便消失在清冷的空氣中。街上的行人不多，只有寥寥幾輛行駛的車輛呼嘯而過，再就是三兩個零星早讀的學生和打掃路面的環(huán)衛(wèi)工人。這座曾經(jīng)陌生的城市，在日復一日的磨合、探究中相互熟悉，度過剛來時的不適，我漸已適應它的陰冷、多雨和潮濕，身體的某些器官和味蕾卻依然執(zhí)拗地固守家鄉(xiāng)的傳統(tǒng)，時不時讓我顯出水土不服的不適。

離家千余里，從濕濡的江南往北，家鄉(xiāng)的天氣即使在立春后，都依然會下幾場雪，雪化后的屋檐上會結成長長的晶體，如一把把尖利的寶劍倒掛在那里。北方的冬天是真的冷，即使白天有太陽，那雪也化得極慢，雪化后的氣溫似乎更低了。好在屋內(nèi)有熱炕，連同人的氣息升騰，加上白日的余暖，將那房頂上覆蓋的積雪一點點融化，再被室外極低的氣溫將那流淌的水滴凝結成長長的冰凌。

在童年，我經(jīng)常與玩伴們在寒冷的早上踩著凳子從檐下輕取下冰凌，然后再去比較誰家的粗壯，瞧那晶瑩的冰塊里凝結的氣泡，在陽光下幻化出五彩的光芒。玩夠了那冰凌，我們就去村莊附近的池塘上溜冰，那厚厚的冰面有透亮的白，也有深沉的碧綠，穿著母親納底的棉鞋和臃腫的棉衣在冰面上顯得極為笨拙，幾乎每個人都會重重地滑倒在堅硬的冰面上。因為長時間觸碰這些冰冷的東西，我們的手上多半會凍得紅腫、裂口，而且會生幾個凍瘡。

驚蟄過后，融化的雪水會將解凍的土地泡得稀透，人走在上面晃晃悠悠，一腳一個深腳洼，抬起腳后連鞋都能陷進泥地，彎腰撿起后鞋幫上滿是爛泥。那些長在手上、腳上、耳朵上的凍瘡會在太陽升起后變得瘙癢無比，只好在晚上用熱水泡一泡，在氣溫的日漸回升中慢慢消失，卻在來年冬天又冒出來。

通往外村的砂石路上，翻漿的泥水在馬車、牛車的一次次碾壓后，像合不攏嘴的厚厚嘴唇，待太陽出來后將翻起的爛泥曬干，皴裂蜿蜒，亂如溝壑。這樣的鄉(xiāng)道自是擋不住人、牲畜、車的行走，只在日復一日的磨合中，那硬邦邦的泥巴被碾為齏粉，復又在雨后被壓得猶如一堆倒塌的夯土。

冬眠過后的小麥長得極好，吸飽雪化的水分，麥苗從干枯的老婦人逐漸變成嫩綠的少女，從冬眠中蘇醒，一點點緩過勁來，長得蓬松有力，與它一同瘋長的還有麥蒿、薺菜、蒲公英，以及野地里的小動物們，泥土的氣息混合著甜絲絲的麥草香，以及野草、動物們散發(fā)的氣味，氤氳在空氣中，召喚著田野里的鳥兒、蟲兒飛來飛去。

從小學到村莊有兩條路可走，一條是砂石鋪就的大路，另一條則是穿過鄰村麥田的小路。

放學后，大路回家的孩子只需拐過一個彎就能到家，到家后除了寫作業(yè)，還要拿起工具幫著大人們做一些事，諸如喂雞、喂豬、燒火、做飯、看護弟弟妹妹等事情，一直到夜幕降臨，大人們帶著一身的疲憊回到家后，看著燃起的灶火和喂過的雞和圈里的豬，會露出欣慰的笑容。

大路對孩子們的吸引力，遠遠沒有在剛返青的麥田里狂奔或打幾個滾來得實在。男孩們通常會三五成群地沿著麥田的田壟或干涸的水渠回家，那些小路極窄，平常僅供農(nóng)人耕種、收割、澆水用，此時卻成了孩子們放學后的樂園。他們無憂無慮的歡笑聲，在薄靄初起的早春田野里驚起好多剛剛歸巢的鳥兒，在夕陽的余暉中慢慢飛落。

很多年里，那種笑聲無數(shù)次出現(xiàn)在我的夢里，醒來后又悵然若失，感覺丟掉了好多寶貴的東西。自打成年后，人好像連笑容都成了一種稀缺的情緒，變成一種敷衍或掩飾。離我遠去的，又何止是無邪的童年呢？包括我那無比眷戀的小村莊，那些曾經(jīng)熟識的面孔，都在時光的變幻中變得面目全非。

聽說，今年家鄉(xiāng)立春后沒再下雪。屋檐下定然不會有冰凌掛起，那容易翻漿的砂石路早已鋪成柏油路，雪化后再也不會將人的鞋子和腳陷進去，童年的那些樂趣呢？定然也不會再有了！