書于我，是船，渡我且渡人。

多年前，細(xì)雨飄零的黃昏，年輕的田凌老師在黑板上工工整整地寫下了：“到黃昏，點(diǎn)點(diǎn)滴滴。這次第，怎一個(gè)愁字了得？”從此，我與宋詞一見鐘情。

那時(shí)，我五十七歲的母親剛剛?cè)ナ?，“媽媽、母親、母愛”這些詞，每每觸到，我都火燒著一樣躲開。同班的大個(gè)子男生，總愛隨口哼唱《世上只有媽媽好》，我竟無(wú)端怨恨了他許久。沒(méi)有我極力回避的字眼卻沉郁蒼涼的宋詞迎合了我的心境，一本包裹著蒼綠封皮的《宋詞精品》就這樣走進(jìn)了我生命的雨季。我癡迷于李煜、李清照、晏殊、柳永的詞?！凹舨粩?，理還亂。是離愁，別是一番滋味在心頭。”“問(wèn)君能有幾多愁，恰似一江春水向東流?！薄耙矓M泛輕舟……載不動(dòng)許多愁?！敝舷愕臍q月里，淚水穿過(guò)我的臉，打濕在悲悲凄凄的文字里。越讀越悲傷，越悲傷越讀。飲鴆止渴嗎？但是，我愿意，我喜歡。凌晨?jī)扇c(diǎn)的燈光下，全世界都睡了，只有宋詞醒著，聽我用眼淚訴說(shuō)。宋詞，悲我、憐我、懂我，我也讀它、悟它、懂它。

因?yàn)樗卧~，我愛上了寫作，我的第一篇散文《天涼好個(gè)秋》誕生了。那一天，我正在自家小院里洗衣服，聽到自己的文章通過(guò)我縣人民廣播電臺(tái)在全縣范圍播出。我幸福得花一樣。萬(wàn)般劫后，終于春風(fēng)送歸。我知道，宋詞已把我從深淵里、從泥沼里搭救出來(lái)。深夜、凌晨，招之即來(lái)，揮之即去，我心有靈犀的恩人，我的眼淚曾無(wú)數(shù)次打濕它蒼綠的衣裙。如今，我心柳暗之后已花明，而那蒼綠，已成為我生命中永遠(yuǎn)紀(jì)念的綠寶石。

工作后，我愛上了散文，一天不讀，便覺一天荒蕪?！洱R魯晚報(bào)》散文版“青未了”就是我心中的“青未了”。我把平日里積攢的一張張報(bào)紙疊整齊，用粗粗的白線裝訂成厚厚的九大本，如獲至寶。結(jié)婚后，我自然而然地將它帶進(jìn)新房?？上У氖?，這厚厚的九摞，許是發(fā)黃太陳舊了，竟被家人送給表嫂制成革坯，納鞋底用。我仿佛看到報(bào)紙被表嫂用剪刀肆虐著，支離破碎的文字疼痛著、扭曲著，然后被一針一針穿過(guò)，一腳一腳踩來(lái)踩去。這些文字就是滋養(yǎng)我心靈的雞鴨魚肉、海參鮑魚，我貪婪地吃它肉、喝它湯，它肥碩了我的靈魂，我卻對(duì)不住它，只有無(wú)語(yǔ)凝噎。

后來(lái)，我迷上了席慕蓉、三毛、汪國(guó)真、畢淑敏、林清玄、雪小禪。這些作家的文字，初見就有暗香襲來(lái)，啃下去余香滿口、繞梁不絕。那些走進(jìn)生命里的文字，氤氳著席慕蓉《七里香》里綠樹白花的郁香；凝聚著三毛，一半在塵土里安詳，一半在風(fēng)里飛揚(yáng)的從容；彰顯著汪國(guó)真，沒(méi)有比腳更長(zhǎng)的路，沒(méi)有比人更高的山的剛毅。我與它們似故人重逢，邊讀邊摘抄，摘抄本寫完一個(gè)又一個(gè)。

席慕蓉告訴我，青春是一本太倉(cāng)促的書。畢淑敏說(shuō)，我就是我，是這個(gè)世界的獨(dú)一無(wú)二，且行且珍惜！如果說(shuō)林清玄是開在山野里的佛性的百合花，雪小禪便是行走在人間的一朵禪意的蓮。林清玄的文章讓我沐浴著佛性的光芒。雪小禪的散文及生活已成為一種“小禪文化”。他時(shí)刻提醒，心里要有一朵蓮花，微微一震轉(zhuǎn)而嫣然。那朵蓮花，要經(jīng)了風(fēng)雨，要經(jīng)了傷害，然后，依然傲然。

這些作家讓我懂得了入世要披荊斬棘、拼搏進(jìn)取。出世要道法自然，超然達(dá)觀。這些至真至純的觀點(diǎn)別無(wú)去處，我把他們安排在文字里，在文字的王國(guó)里，我就是皇帝，我指揮文字的千軍萬(wàn)馬馳騁在明媚一方。

“秋天的土壤，張揚(yáng)不是她，喧鬧不是她，靜篤才是她最昂貴的品質(zhì)?！边@是我的散文《人如秋意濃》中的一句話。我覺得人應(yīng)該是一塊靜篤的土壤，要有一種力量，開發(fā)自己，修籬種菊，生血肉靈魂，長(zhǎng)出骨朵，縱使山河縱橫馳騁，你當(dāng)像鳥飛往你的山，你當(dāng)像土壤開出你的花。

作家梁曉聲說(shuō)：“教育了一個(gè)男人，僅僅是教育了一個(gè)男人。教育了一個(gè)女人，就教育了一個(gè)世界?！睆摹芭畫z造人”到“母系氏族”到現(xiàn)代文明，女性的作用天地可鑒。

好女人應(yīng)該如何做？我的文章《如荷生香》給出了答案——“女子當(dāng)如荷，融入泥土，滋養(yǎng)水分，沐浴陽(yáng)光，直面風(fēng)雨，然后恬靜宜人，珠圓玉潤(rùn)地過(guò)好每一天?！?/p>

“生活像瑣碎的沙，好女人卻總能讓光陰的痕跡流淌成沙做的畫，詩(shī)意著人間的煙火?！?/p>

我感激，書籍引領(lǐng)我成為蒼穹下一棵有思想的小小蘆葦。