前兩天，接到大弟東打來的電話，說老家自留地里的橘柚今年又豐收了，黃澄澄的，堆滿一間房子的角落，叫我抽空回老家去拿一些吃……

彼時，我正在外地出差的賓館里，剛剛躺下準備睡覺。

《禮記·檀弓上》里有成語“狐死首丘”，傳說狐貍生命結束時頭必朝向其洞穴（出生地）的那個小山丘；《古詩十九首》里，也有“胡馬依北風，越鳥巢南枝”的詩句，更何況萬物靈長的人呢？

我和兩個弟弟的手足之情是很深的。躺在床上想，有一些時日沒與大弟通電話了。大概是他想念我這個大哥，抑或見我今日發(fā)的朋友圈是在鄰水觀音參觀柚子園的圖片。因為時間緊湊，離老家十來分鐘的車程，那么近，也沒回去一趟，或者給他打個電話。其實，大弟一家也遷進縣城居住十余年了；上月，我去成都出差才知父母也被小弟接到川西較為暖和的地方去過冬，要過春節(jié)才會回老家和我們團聚的情況。大弟今年也53 歲了，男人到了一定年紀，可能變得情感更加含蓄，是否對我這個當大哥的有委婉的批評呢？

雖然，鄰水觀音柑橘園里的紅心柚好吃，我還奉詩詞學會之命寫了一首小詩：

后皇嘉樹壓丘翠，橘柚黃兮譽蜀川。

瓣瓣丹心生凈土，成蹊誰說地方偏？

但是，我心中還是認為老家的橘柚是最好吃，最為香甜，最讓我魂牽夢縈的佳果！

上世紀80 年代初，家父做公社的蠶桑技術員，經過南充地區(qū)農業(yè)專家的培訓，學會了桑樹、果樹的嫁接管理技術。后來，家父調任姚市公社（后改鄉(xiāng)政府）蠶管站的站長。姚市坡，地處高丘，石谷子紫色土壤，土地特別適宜柑橘的生長。這里出產一種“甜脆爽口，有‘冰糖果子’之美稱，遠近聞名”（見《大竹縣志》，重慶出版社，1992 年9 月，第83 頁）的柚子。家父曾在姚市某大隊書記家品嘗后，大加贊賞，并在第二年的雨水節(jié)前后，再次登這位書記的家門，討要來他家“冰糖果子”的優(yōu)良枝條；回到老家姚家灣，在靠近我家地壩邊的自留地上的幾棵柑橘樹上嫁接了姚市坡的“冰糖果子”。

家父技術過硬，嫁接的柑橘全部成功。家父最為得意的是，在一棵大柑子樹上，他用鋸皮鋸斷所有的枝干，只留下半人高的樹樁，嫁接上廣柑、鵝蛋柑、冰糖果子的枝條小段子，面上蒙上一層白白的塑料薄膜。在樹樁頭外一圈，倒上水田里的稀泥土和豬牛糞便，以追加其肥力。春天來了，嫁接的枝條段子發(fā)出綠油油的萌蘗，沖破薄膜，越長越高，越長越粗壯，逐漸長成一人多高：一棵樹結三種柑橘的少見景觀！夏天，綠葉發(fā)華枝，亭亭如蓋；秋天，素白花朵，蜂蝶圍陣，滿園飄香；深秋，碩果壓枝，黃澄澄的，真是“金竹竿，吊鴨蛋，又好吃來又好看”啦！

春節(jié)，一大家人吃了大魚大肉，圍坐在火塘邊，紅紅的火屎碳，如紅紅的瑪瑙，映紅我們的臉頰，大家吃著“冰糖果子”既解油膩，又解口渴。天倫之樂，不光在美食，也在閑敘之中。家父說：“我栽下這些果子，兒孫才會回來，記住老家的好；不種冰糖果子，孫子孫女回來，我們拿什么來歡迎你們呢？”母親說：“我和爺爺，每天都要吃一個；有時，晚上不吃飯，吃個柑子就夠了?！备改搁e說這些話時，我就不由得想起屈原《橘頌》里的名句：“后皇嘉樹，橘徠服兮。受命不遷，生南國兮。深固難徙，更一志兮?！备改傅奈幕桓撸麄儏s在用一種樸實無華的方式教育后人。

我的生日在臘月間，家父剛退休那些年，老人家就用蛇皮口袋，裝著家里的“冰糖果子”，趕班車給我送來，祝賀我。

年年，后皇嘉樹橘柚黃的時節(jié)，我和家人們回家，首先映入車窗眼簾的是那些朝家坡的柑橘樹，它們形神皆似依門依閭而望、喜迎后人的父母雙親……