亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        生命贈予我的

        2025-05-01 00:00:00婧伃
        海外文摘·文學版 2025年4期

        2023 年夏末,我拖著灌鉛般沉重的身軀,從長沙啟程,經(jīng)韓國輾轉飛往美國加州爾灣。三萬英尺高空,機艙外的云層正經(jīng)歷一場暴烈的分娩,時而如棉絮被撕扯成絮狀,時而凝結成鐵灰色的冰原。我數(shù)著胎動的節(jié)奏,腹中仿佛藏著一尾不安分的錦鯉,在羊水里攪動出細密的疼痛。那時的我未曾想到,這段跨越太平洋的遷徙,會成為生命最壯麗的裂變。

        落地爾灣時,加州的陽光正將街道澆鑄成流動的金箔。這座被華人稱為“第二硅谷”的小城,用寬闊的街道擁抱著我的惶惑。月子中心藏在棕櫚樹織就的綠網(wǎng)中,廣東阿姨彩英姐的雞湯在砂鍋里咕嘟作響,氤氳的水汽爬上玻璃,將她的皺紋熨成舒展的菊瓣。“孕婦最緊要心定。”她總用粵語腔的普通話念叨,像在吟誦古老的安胎咒。

        待產(chǎn)的日子,我成了晨昏線上永恒的旅人。社區(qū)公園的藍花楹將紫色星子灑滿小徑,松鼠抱著橡果與我賽跑。楊先生的視頻總在此時破曉般亮起,十二小時的時差在他眼底凝成血絲?!敖裉炀S楨乖不乖?”他問。我指著天邊燃燒的晚霞笑:“你兒子在練習踢踏舞呢!”話音未落,腹中突然竄過電流般的悸動,仿佛有只小腳正奮力蹬開混沌的宇宙。

        命運的考驗來得猝不及防。重感冒化作滾燙的鎖鏈,將我捆縛在ICU 的白色孤島。高燒讓世界在汗水中溶解,監(jiān)護儀的嘀嗒聲是永不停歇的秒針。護士們像月光下的白鷺掠過床畔。楊先生的語音穿過太平洋的褶皺,將《詩經(jīng)》里的句子編織成吊命的蛛絲:“瞻彼淇奧,綠竹猗猗……”他的聲音在“猗猗”處裂開細紋,像瓷器將碎未碎時的嘆息。

        那段日子,世界贈我“一場病”,卻又“慢慢痊愈搖風鈴”。當體溫計的刻度終于回落,我摸著隆起的腹部輕聲說:“維楨,媽媽和你都要做造夢者,造一個值得稱頌的好夢?!?/p>

        一個月后的9 月23 日,農(nóng)歷八月初九,寅時?;蛟S是命運補償,生產(chǎn)竟異常順遂——從陣痛到聽見啼哭,不過短短一個多小時。

        當八斤四兩五的維楨被放在我汗?jié)竦男靥牛澜缤蝗幌萑肫娈惖募澎o。他睫毛上的羊水晶瑩如朝露,粉嫩的腳掌蜷縮成未開的花苞。彩英姐的鏡頭在淚水中搖晃,視頻里楊先生的臉幾乎要撞破屏幕,他的歡呼聲震落了我眼角凝結的鹽粒:“堂客你是女媧!崽是剛捏好的小泥人!”

        康復期的思念是摻著玻璃碴的蜜糖。晨光中的社區(qū)公園,噴泉將彩虹揉碎又拼合。我數(shù)著鴿群掠過的次數(shù),看退休老夫婦的爵士音符在長椅上發(fā)芽。楊先生寄來的郵冊藏著魔法——精美的畫頁上,墨跡會隨著體溫顯影:某頁是思念我的小詩,某頁是寄語維楨的行楷。彩英姐捧著郵冊嘖嘖稱奇:“現(xiàn)在年輕人談情說愛,比我們當年煲湯還費火候喲!”

        滿月宴那日,爾灣的晚霞染紅了整片天空。我抱著裹在錦緞中的孩子,看彩英姐蒸的紅雞蛋在蒸汽中翻滾,聽視頻里楊先生輕叩屏幕:“維楨,等你回來,爸爸帶你爬岳麓山數(shù)紅葉?!?/p>

        如今我們?nèi)匀粌傻胤志?,聚少離多。每當視頻鈴聲響起,維楨就用胖手指戳著屏幕,把“爸爸哎”喊成爆米花般雀躍的爆破音。某個月圓之夜,他忽然指著窗外奶聲奶氣地喊:“光……抱……”我望著浸在月光里的搖籃,終于懂得有些思念早已刻進基因圖譜——那是生命贈予我們永恒的臍帶,在時差與經(jīng)緯間汩汩流淌。

        責任編輯:蔣建偉

        亚洲区一区二区三区四| 国产激情无码一区二区三区| 亚洲日韩中文字幕无码一区| 一本一道av无码中文字幕﹣百度| 1000部夫妻午夜免费| 一级免费毛片| 亚洲女同同性少妇熟女| 91中文在线九色视频| 亚洲精品国产成人久久av| 无码人妻精品一区二区三区蜜桃| 国产伦理一区二区| 久久中文字幕av一区二区不卡| 亚洲熟妇大图综合色区| 精品中文字幕日本久久久| 丝袜美腿诱惑区在线播放| 手机在线观看日韩不卡av| 久久人人爽爽爽人久久久| 国产精选污视频在线观看| 国产女人成人精品视频| 天天射色综合| 区一区二区三免费观看视频| 我和丰满妇女激情视频| 亚洲av色香蕉一区二区三区老师| 国产高潮刺激叫喊视频| 狠狠爱无码一区二区三区| 粗大挺进尤物人妻一区二区| 国产亚洲美女精品久久久2020| 日本伦理视频一区二区| 粉嫩av最新在线高清观看| 无码人妻h动漫中文字幕| 97午夜理论片影院在线播放| 亚洲va在线∨a天堂va欧美va| 亚州AV无码乱码精品国产| 按摩师玩弄少妇到高潮hd| 日韩av一区二区三区精品久久| av无码国产精品色午夜| 伊人久久大香线蕉亚洲五月天| 99精品电影一区二区免费看| 玩弄人妻奶水无码AV在线| 清纯唯美亚洲经典中文字幕| 在线视频观看国产色网|