2023 年夏末，我拖著灌鉛般沉重的身軀，從長沙啟程，經(jīng)韓國輾轉飛往美國加州爾灣。三萬英尺高空，機艙外的云層正經(jīng)歷一場暴烈的分娩，時而如棉絮被撕扯成絮狀，時而凝結成鐵灰色的冰原。我數(shù)著胎動的節(jié)奏，腹中仿佛藏著一尾不安分的錦鯉，在羊水里攪動出細密的疼痛。那時的我未曾想到，這段跨越太平洋的遷徙，會成為生命最壯麗的裂變。

落地爾灣時，加州的陽光正將街道澆鑄成流動的金箔。這座被華人稱為“第二硅谷”的小城，用寬闊的街道擁抱著我的惶惑。月子中心藏在棕櫚樹織就的綠網(wǎng)中，廣東阿姨彩英姐的雞湯在砂鍋里咕嘟作響，氤氳的水汽爬上玻璃，將她的皺紋熨成舒展的菊瓣。“孕婦最緊要心定。”她總用粵語腔的普通話念叨，像在吟誦古老的安胎咒。

待產(chǎn)的日子，我成了晨昏線上永恒的旅人。社區(qū)公園的藍花楹將紫色星子灑滿小徑，松鼠抱著橡果與我賽跑。楊先生的視頻總在此時破曉般亮起，十二小時的時差在他眼底凝成血絲?！敖裉炀S楨乖不乖？”他問。我指著天邊燃燒的晚霞笑：“你兒子在練習踢踏舞呢！”話音未落，腹中突然竄過電流般的悸動，仿佛有只小腳正奮力蹬開混沌的宇宙。

命運的考驗來得猝不及防。重感冒化作滾燙的鎖鏈，將我捆縛在ICU 的白色孤島。高燒讓世界在汗水中溶解，監(jiān)護儀的嘀嗒聲是永不停歇的秒針。護士們像月光下的白鷺掠過床畔。楊先生的語音穿過太平洋的褶皺，將《詩經(jīng)》里的句子編織成吊命的蛛絲：“瞻彼淇奧，綠竹猗猗……”他的聲音在“猗猗”處裂開細紋，像瓷器將碎未碎時的嘆息。

那段日子，世界贈我“一場病”，卻又“慢慢痊愈搖風鈴”。當體溫計的刻度終于回落，我摸著隆起的腹部輕聲說：“維楨，媽媽和你都要做造夢者，造一個值得稱頌的好夢?！?/p>

一個月后的9 月23 日，農(nóng)歷八月初九，寅時?；蛟S是命運補償，生產(chǎn)竟異常順遂——從陣痛到聽見啼哭，不過短短一個多小時。

當八斤四兩五的維楨被放在我汗?jié)竦男靥牛澜缤蝗幌萑肫娈惖募澎o。他睫毛上的羊水晶瑩如朝露，粉嫩的腳掌蜷縮成未開的花苞。彩英姐的鏡頭在淚水中搖晃，視頻里楊先生的臉幾乎要撞破屏幕，他的歡呼聲震落了我眼角凝結的鹽粒：“堂客你是女媧！崽是剛捏好的小泥人！”

康復期的思念是摻著玻璃碴的蜜糖。晨光中的社區(qū)公園，噴泉將彩虹揉碎又拼合。我數(shù)著鴿群掠過的次數(shù)，看退休老夫婦的爵士音符在長椅上發(fā)芽。楊先生寄來的郵冊藏著魔法——精美的畫頁上，墨跡會隨著體溫顯影：某頁是思念我的小詩，某頁是寄語維楨的行楷。彩英姐捧著郵冊嘖嘖稱奇：“現(xiàn)在年輕人談情說愛，比我們當年煲湯還費火候喲！”

滿月宴那日，爾灣的晚霞染紅了整片天空。我抱著裹在錦緞中的孩子，看彩英姐蒸的紅雞蛋在蒸汽中翻滾，聽視頻里楊先生輕叩屏幕：“維楨，等你回來，爸爸帶你爬岳麓山數(shù)紅葉?！?/p>

如今我們?nèi)匀粌傻胤志?，聚少離多。每當視頻鈴聲響起，維楨就用胖手指戳著屏幕，把“爸爸哎”喊成爆米花般雀躍的爆破音。某個月圓之夜，他忽然指著窗外奶聲奶氣地喊：“光……抱……”我望著浸在月光里的搖籃，終于懂得有些思念早已刻進基因圖譜——那是生命贈予我們永恒的臍帶，在時差與經(jīng)緯間汩汩流淌。

責任編輯：蔣建偉