父親瘦小體弱，耿直倔強，處事粗率，身無長技。在我童年的心目中，他似乎在任何一個方面都沒有表現(xiàn)出一點值得自豪的本領。與村里那些勤勞能干、善于養(yǎng)家糊口的人相比，我甚至認為他連一個合格的農民都算不上。但是，有一件事卻使他成了我心目中真正有力量的象征。一想到這件事，一股力量便從三十多年前的時空中涌了出來，流遍周身。

我6 歲那年，夏天，大隊買了一輛十二馬力的手扶拖拉機，這在那個偏僻的山村可是難得一見的新鮮東西，一時間，全村男女老少都圍攏過來看熱鬧，七嘴八舌，贊嘆不已。

村里有頭有臉的人家的孩子都已早早地坐在上面，等著駕駛員開出去美一圈兒。以我家在村里所處的地位來判斷，我意識到自己可能不享有這種資格和權利，但是發(fā)自童心的強烈沖動促使我也想試著爬上去。我的心動了一下，身體似乎也向著目標動了一下，也許僅僅是那樣一個意念的涌動，表現(xiàn)出了身體某個部分的一種趨向，就立刻被一種早就守候在身邊的力量阻止了。扭過頭，仰面向高處看去，我發(fā)現(xiàn)是民兵連長伸出來的一只果斷而有力的手按住了我的向往和沖動。這時拖拉機已經開動了，我屈辱、失望而又留戀地站在旁邊不想離開。

突然，一雙并不是很有力卻很堅定的手把我抱了起來，擠開人群朝拖拉機沖去。是父親，是身材瘦小的父親！是一直被我和別人認為缺少家庭責任感的父親！在我的經驗里，沒有什么人和什么力量能夠幫助我實現(xiàn)一點超出意料的愿望。我的童年生活充滿了太多的屈辱、忍讓和自卑。我不知道父親是什么時候來的，我猜想，也許他也是來當一個普通的看客，一直就在人群里看熱鬧？也許是他發(fā)現(xiàn)了民兵連長對我的欺壓激起了憤怒，從遠處趕過來的？也許他原本就在我身邊，卻因為我忽略了他的存在視而不見？

他抱著我沖到了拖拉機跟前，用力往車上放。車廂里擠滿了孩子，沒有人讓出空地?；艁y中，父親試了幾次，推了幾下，都未能把我放上去。拖拉機已經“突突突突”地開走了，越開越快了。圍觀的人們仍舊在圍觀，還發(fā)出了陣陣笑聲，但沒人阻攔，當然更沒有人伸出援助之手。我想，那種強大的力量再沒有出來阻攔，一不是出于仁慈，二不是出于無奈，三不是反應不及，多半是想看戲，是想使這場戲更有看頭些。在那個封閉的年代和閉塞的小山村，人們對一切進入他們視野的新鮮東西都給予了超乎尋常的興趣。在他們看來，這是一出意外的好戲，看這場戲，遠比單純地看拖拉機這玩意兒有趣多了。

他們靜靜地看著戲往下演，不想打擾戲的進程，免得這出戲變得沒意思，不精彩。但是，父親沒有放棄，那雙瘦硬的手抱著6 歲的我繼續(xù)往前奔，拼命地追趕拖拉機，十分吃力，卻毫不猶豫。我在父親的懷中也努力配合著，意識和身體都凝聚成一種趨向拖拉機的力量，并最大限度地伸長了雙臂和整個身體。耳邊響著拖拉機的“突突”聲，男人們的吆喝聲，女人們的喧嘩聲，小孩子們的笑罵聲。各種聲音夾雜著飛揚的塵土，還有飛濺的唾沫——大人小孩吼叫呼喊的副產品抑或是直接噴射物，將我和父親包圍淹沒其中。我、父親和拖拉機三點一線，一會兒斷開了，一會兒又聯(lián)上了。

就這樣，這場戲在塵土飛揚的鄉(xiāng)村路上表演了很長時間。父親那弱小的身軀隨著不斷加速的車輪奔跑著，推送著，終于，他抓住了一個機會，全力一推，竟然把我推進了車廂里。人們沒有想到竟然會是這樣一個結局，居然也都接受了。

那是我有生以來第一次坐機動車，也是父親第一次以一種可依靠、可愛戴的形象印在我心中。在我漫長的山村歲月里，面對大隊書記的權勢欺壓，我敢于表達憤怒，敢于反抗，這種勇氣和底氣很大程度上就來自父親那有力的一推。在我走出山村后的生命歷程中，每當遇到巨大困難一籌莫展時，每當面對嚴峻挑戰(zhàn)想要退縮時，每當遭到惡勢力的打壓心存畏懼時，我的腦海中立刻就會浮現(xiàn)出父親抱著我追趕拖拉機的那一幕，刀刻一般的清晰，就像剛剛發(fā)生一樣，一種深遠而強大的力量也驀然從心底涌起。

這些年，每當與別人談起有關父親的話題時，我總要講這個故事，而且從內到外，都洋溢著一種不可比擬、無法言說的自豪與驕傲。