我啟蒙在縣城的一所小學(xué)，只讀了幾天書，受當(dāng)時(shí)地方政策影響，就匆匆忙忙隨母親回到了父親出生的故土。

語文老師就是我的母親。第一次學(xué)寫作文，母親講述了寫作文的基本方法和要領(lǐng)，就當(dāng)場(chǎng)命題要求課堂上完成。我第一個(gè)寫完提前交卷，其他同學(xué)也陸陸續(xù)續(xù)完成。母親用飛快的目光把作文掃了一遍，然后抽出兩個(gè)寫得好的作文本開始講評(píng)。母親念了一個(gè)同學(xué)的姓名；另一個(gè)，作文本拿起就開始讀，我一聽內(nèi)容，心花怒放，是我的。母親讀完后講評(píng)：“這個(gè)同學(xué)語句通順，用詞優(yōu)美，還把前天語文課本里的兩句話引用進(jìn)去了。”又著重強(qiáng)調(diào)：“世上除了李太白，哪個(gè)不是偷書賊。書讀活了。”

作文本輕輕合上，沒有念我的姓名，我的心一下子就像坐過山車，跌到了谷底。同學(xué)可以點(diǎn)名表揚(yáng)，我為什么不可以？幸好母親一邊摞齊幾十本作文本，一邊廣而告之地做起了公益“廣告”：“同學(xué)們只要認(rèn)真學(xué)習(xí)，都可以寫好作文，以后還可以當(dāng)作家?！蔽业男碾S著過山車又躍上了峰頂。

后來，我明白了母親的良苦用心，是怕我年少輕狂，產(chǎn)生驕傲。從此，我喜歡上了作文。課外書的閱讀，豐富和彌補(bǔ)了那個(gè)年代課堂上學(xué)習(xí)的不足，當(dāng)時(shí)能夠看到的小說《金光大道》《創(chuàng)業(yè)》《沸騰的群山》《漁島怒潮》《海島女民兵》，還有散文集《雨滌青松》等，都是我如饑似渴的讀物，都是我對(duì)外面充滿好奇，充滿快樂，充滿幻想的世界。

上世紀(jì)80 年代初我參加了工作，在汩紡消防隊(duì)，有了自己的經(jīng)濟(jì)來源和經(jīng)濟(jì)支配權(quán)，常常會(huì)購(gòu)買一些古今中外的小說名著和名人詩(shī)歌閱讀。汩紡很看重消防隊(duì)，除了物質(zhì)上的厚待，還有精神文化生活的關(guān)心，值班室的墻上一字排開掛著《人民日?qǐng)?bào)》《湖南日?qǐng)?bào)》《岳陽晚報(bào)》及《體育周報(bào)》四種報(bào)紙，方便了閱讀。后來我還自修，拿到了自學(xué)考試湖師大漢語言文學(xué)專業(yè)文憑，這些學(xué)習(xí)都為我的寫作能力提升打下了一定基礎(chǔ)。

1985 年夏天，我請(qǐng)兩天輪休回岳陽家里度假，同父母閑聊，二哥也在旁邊。我說汩紡的群眾文娛體育活動(dòng)搞得好，最近又為老年人新建了門球場(chǎng)，父母認(rèn)真聽，二哥也點(diǎn)頭稱贊。

二哥是我們家的秀才，從小學(xué)到高中，都是班上的佼佼者，十五歲高中畢業(yè)就下放進(jìn)了社辦工廠，十六歲就在《湖南日?qǐng)?bào)》、廣州軍區(qū)《華南民兵》雜志發(fā)表稿件，還參加過縣、地區(qū)組織的通訊員培訓(xùn)。恢復(fù)高考后和很多青年一樣，懷揣科技興國(guó)、實(shí)業(yè)報(bào)國(guó)的理想報(bào)考了工科，是“禾田”里耽誤了的秀才。

聽了我的介紹，二哥知道我寫作基礎(chǔ)還可以，鼓勵(lì)我說這是一篇較好的新聞通訊素材，明天回廠后趕緊現(xiàn)場(chǎng)采訪，可以寫成通訊。然后告訴我寫通訊的幾要素：時(shí)間、地點(diǎn)、經(jīng)過、結(jié)果等等，還告訴我要注意時(shí)效性，可以投《岳陽晚報(bào)》或者是《體育周報(bào)》，不能一稿多投，并交代了一些投稿的細(xì)節(jié)。

我全都記在心里，點(diǎn)頭了。

回到汩紡廠里，立馬行動(dòng)。傍晚，我向消防隊(duì)請(qǐng)了兩個(gè)小時(shí)外出事假，悄悄地一溜煙跑到門球場(chǎng)。

落日余暉是一幅壯美的圖畫，老年人正在津津有味地?fù)舸蛑T球，工作人員巡視服務(wù)，我鼓起勇氣和他們搭訕，詳細(xì)地咨詢，得到了寫新聞通訊的必備素材。晚上，熬到同寢室的同事都熟睡了，鋪展紙筆，洋洋灑灑寫了幾百字，然后裝進(jìn)信封。初生牛犢不怕虎，加上我從小喜歡體育，選擇了面向全國(guó)發(fā)行、發(fā)行量超百萬份的省級(jí)周刊《體育周報(bào)》投稿，注明新聞投稿字樣，投進(jìn)了郵筒。

一連三天，每天我都要幾次跑值班室看看，特別是《體育周報(bào)》，但好似泥牛入海，杳無音信。第四天傍晚，我正在寢室洗衣，值班員大聲喊：“單日新，來啰。”我急忙趕到值班室，他指著新到的《體育周報(bào)》：“是你寫的嗎？”我快速地閱讀了內(nèi)容和署名，是一塊經(jīng)過了基因改造的“豆腐塊”。羞澀而又喜悅的我淺淺地笑了，就像初為人父第一次見到了新生的嬰兒。

兩天后，廠宣傳部宋光輝部長(zhǎng)打來了電話，要我到宣傳部去一趟。一進(jìn)門，宋部長(zhǎng)就笑瞇瞇地說：“不錯(cuò)不錯(cuò)，在省級(jí)周報(bào)發(fā)了通訊，以后要多寫，多努力?！彪S后，叫辦事員給了我四元錢宣傳券，可以在宣傳部?jī)稉Q筆、紙、信封和本子。

半個(gè)月后，我收到了《體育周報(bào)》寄來的稿酬，三元多錢稿費(fèi)領(lǐng)取通知單，大概是當(dāng)時(shí)我三天的工資。

塵封四十年的往事，我不知道發(fā)黃的故紙還能否長(zhǎng)出新芽？

哦！遙遠(yuǎn)的記憶，我的青澀果。