那天，在第十一批在韓中國(guó)人民志愿軍烈士遺骸迎回儀式的直播中，我看到幾名志愿軍老兵將顫抖的手舉起，向烈士們敬軍禮。當(dāng)熱淚順著他們滿是風(fēng)霜的臉上撲簌簌流下來(lái)的時(shí)候，我心中涌起一股難以名狀的情愫。那一瞬間，我萌發(fā)了一個(gè)念頭，去抗美援朝的出征地——丹東走一走，親身感受那段崢嶸歲月留下的痕跡，去看一看那條充滿象征意義的江，還有江上那座彈痕累累的斷橋。

丹東，一個(gè)美麗寧?kù)o的邊境小城，我在一個(gè)清冷的午后來(lái)到了這里。鴨綠江，宛如一條藍(lán)色的絲帶，穿城而過(guò)。江水悠悠，似乎在訴說(shuō)著這座城市的歷史與故事。江邊廣場(chǎng)上，一群可愛(ài)的孩童正在嬉戲玩耍，他們的歡笑聲與江水的潺潺聲交織在一起，粼粼波光在他們清澈的眼眸里流動(dòng)。這座曾經(jīng)見(jiàn)證了無(wú)數(shù)犧牲與榮光的英雄城市，如今正煥發(fā)著新的活力與希望。

夜幕降臨，我獨(dú)自走在鴨綠江畔。江水浩蕩而又平靜地流淌著。兩座比肩挺立的鐵橋上嵌著五彩的燈光，在漆黑的夜空中一閃一閃的。以兩座橋?yàn)楸尘?，我隨手自拍了幾張照片，發(fā)給了母親。她立刻打來(lái)視頻電話，對(duì)我突如其來(lái)的丹東之行感到驚訝，并讓我將手機(jī)鏡頭對(duì)準(zhǔn)江面——兩座霓虹閃爍的鐵橋向著江對(duì)岸延伸，消失在寂靜的夜色中。

她靜靜地看了一會(huì)兒，接著便拋出一連串問(wèn)題：鴨綠江有多寬，江面是否結(jié)冰了，怎么有兩座橋呢……這時(shí)，坐在母親身邊的外婆湊過(guò)身子，指著屏幕上的兩座鐵橋說(shuō)：“一座是鴨綠江斷橋，1950 年遭到了轟炸，旁邊那座叫中朝友誼橋。”外婆沒(méi)怎么念過(guò)書(shū)，也沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，甚至連電視都很少看，僅僅瞥了一眼手機(jī)畫(huà)面，就講得這樣清楚。

“你外公念叨了半輩子了?！笔謾C(jī)那頭，外婆朝我笑了笑，又補(bǔ)充道。

我吃驚地望著外婆。通話結(jié)束后，我回想起家里有張外公年輕時(shí)身穿志愿軍軍裝的黑白照片。

深夜，母親又打來(lái)電話，聊起外公多年前的心愿：“什么時(shí)候能再去丹東看看？”這個(gè)小小的心愿，因種種原因一直未能實(shí)現(xiàn)。后來(lái)，外公因?yàn)榛疾∨P床不起，這個(gè)心愿更成為全家人心中的遺憾。

1950 年10 月，正在師范學(xué)校讀書(shū)的外公瞞著家人，選擇了投筆從戎。在汽車(chē)學(xué)校學(xué)習(xí)了8 個(gè)月后，他被編入志愿軍第16 軍32 師94 團(tuán)汽車(chē)連，踏上了抗美援朝的征程。當(dāng)家人收到他的書(shū)信時(shí)，他已身處戰(zhàn)火紛飛的戰(zhàn)場(chǎng)。直到1958 年歸國(guó)，他將7 年的青春歲月無(wú)私地奉獻(xiàn)給了那片熱土。

我相信，在冒著敵機(jī)轟炸跨過(guò)鴨綠江的那一刻，外公心中一定充盈著對(duì)祖國(guó)和人民的深沉愛(ài)意。歸國(guó)后漫長(zhǎng)的歲月里，外公無(wú)數(shù)次回想起那些犧牲在朝鮮的戰(zhàn)友，以及那片他們并肩戰(zhàn)斗的土地。那些記憶，如同烙印般深深地刻在他的心底。

第二天一早，我決定去50 公里外長(zhǎng)甸鎮(zhèn)河口村的河口斷橋走一走。這里是抗美援朝初期三大渡江地之一。抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，美軍出動(dòng)百余架轟炸機(jī)，投下大量炸彈，將大橋攔腰炸斷，形成了今天的河口斷橋。

一眼望去，橋身斷裂處如同歷史的傷痕，深深地刻在每一塊石料上。我緩緩走過(guò)因歲月侵蝕而變得凹凸不平的橋面，細(xì)數(shù)著兩邊石欄上插著的戰(zhàn)旗。每一面戰(zhàn)旗上，都鐫刻著當(dāng)年由此橋渡江的志愿軍部隊(duì)番號(hào)。戰(zhàn)旗美如畫(huà)，在朝陽(yáng)的映照下更顯得壯麗非凡。

站在斷橋盡頭，我覺(jué)得自己似乎融進(jìn)了那一支支年輕的、勇往直前的隊(duì)伍中。我真切地感受到他們雄赳赳、氣昂昂的青春氣概。凜冽的江風(fēng)呼嘯而過(guò)，保家衛(wèi)國(guó)的錚錚誓言，在我的耳畔久久回蕩。

我此次丹東之行的最后一站，是抗美援朝紀(jì)念館。隔著一個(gè)繁華的街區(qū)，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)在松柏環(huán)繞的英華山上，高高矗立著一座紀(jì)念塔。午后的陽(yáng)光金子般鋪灑下來(lái)，紀(jì)念塔在藍(lán)天的映襯下更顯巍峨壯觀。

從山腳下一步步踏上由1014 塊條石砌成的臺(tái)階，紀(jì)念塔仿佛隨著我注視的目光拔地而起，一層層升高。在朝鮮的1014 個(gè)日日夜夜里，眾多志愿軍官兵為了捍衛(wèi)和平與正義，英勇無(wú)畏地獻(xiàn)出了生命，永遠(yuǎn)長(zhǎng)眠在那片熱土上。我凝視著塔身上的“抗美援朝紀(jì)念塔”七個(gè)大字，一股力量從心靈深處緩慢而有力地涌動(dòng)起來(lái)，眼里蒙上一層淚光。

我在紀(jì)念館展廳里穿行，仔細(xì)搜尋著與汽車(chē)兵有關(guān)的展品，試圖在腦海中還原出外公當(dāng)年在戰(zhàn)場(chǎng)上的經(jīng)歷。一個(gè)展柜吸引了我的注意，里面陳列著一本紅色封皮的證件。歷經(jīng)歲月的洗禮，證件上面的字跡已經(jīng)褪色，旁邊的銘牌上寫(xiě)著“志愿軍第64 軍后勤部汽車(chē)第2 連班長(zhǎng)胡金華使用的汽車(chē)通車(chē)證”。我的心猛然一跳——這個(gè)證件我是那樣熟悉，因?yàn)橥夤舱洳刂槐尽ｋS著目光掠過(guò)一張張黑白照片，我的思緒飄散開(kāi)來(lái)，逆著時(shí)間的長(zhǎng)河，回到遙遠(yuǎn)的抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)上。我仿佛看到了志愿軍汽車(chē)兵冒著敵機(jī)轟炸，駕駛著滿載物資的卡車(chē)碾過(guò)冰雪、駛過(guò)浮橋，在夜色里、在炮火中疾馳的畫(huà)面……

在我離開(kāi)丹東4 天后，一個(gè)飄雪的黃昏，我收到母親發(fā)來(lái)的信息：“你外公走了?！?/p>

在連夜趕回老家的火車(chē)上，我眼前浮現(xiàn)出與外公在一起時(shí)的一幕幕畫(huà)面。印象中，外公總是神情嚴(yán)肅，目光中閃爍著灼灼而又堅(jiān)定的光。猛然間，似乎有一道炬火闖進(jìn)我的心里，照亮了儲(chǔ)藏在那里的記憶。就在外公的那張黑白照片上，我也曾見(jiàn)到過(guò)這樣的目光。

照片拍攝于他赴朝作戰(zhàn)前，那年，他18 歲。

原載《解放軍報(bào)》2024 年12 月29 日