1

某年在江南遇見許多墓碑，它們臥在地上成為一條道路。那上面駐留的名諱和書法就像江南的花朵，有一片水土獨(dú)有的氣息。天南海北與古往今來(lái)中，會(huì)有很多人就在墓碑上走散了，就像一張張冰涼的票根，躺倒成失落的方向。這也沒有太多悲傷可言，人們始終就在生死交替的路途。今天的腳步踩踏是過去的道路，過去的票根也可能是今世的證據(jù)。那些似乎還能聽到呼吸的符號(hào)，讓石頭成為一種堅(jiān)固的證據(jù)，生長(zhǎng)成深藏悲歡離合的風(fēng)景。

我們常常要去遠(yuǎn)方看風(fēng)景。眼前與自己常常幻化成風(fēng)景本身。沒有人可以看清自己的肉身與心底。人們?cè)敢獗几斑h(yuǎn)方，用物欲摻雜在光陰之中，去尋找見證自己正誤與得失的風(fēng)景。進(jìn)入一處新的風(fēng)景需要一道手續(xù)，這樣你才有回頭路可以走。驗(yàn)票的人把票根還給你，就是祝福人們順利返程——所要抵達(dá)的地方其實(shí)只是你的出發(fā)之地。如果你愿意逃脫入口的檢查，那么就可能找不到出口。就像一只鳥如果不銜著家鄉(xiāng)的種子，它就會(huì)有不再能回家的險(xiǎn)境。當(dāng)然，不能回去的只是那或許怨恨了一生的故地，人也可以認(rèn)賊作父地在陌生的土地上重新發(fā)芽生長(zhǎng)，把墓碑立在一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，留下一張不再顯示出任何依據(jù)的票根。

票根越來(lái)越多，積攢在家中的抽屜里。有時(shí)候需要和外人或者晚輩吹噓一下過往曾經(jīng)，它們可能成為一種提綱，也是一把帶著密碼的鑰匙。那些印在票上面的風(fēng)景依然在生長(zhǎng)，雖然你的抽屜并沒有提供陽(yáng)光雨露。你不用擔(dān)心被離開的風(fēng)景會(huì)有憂傷或者險(xiǎn)情，它們沒有等待過你的到來(lái)，也不會(huì)對(duì)你記憶的抽屜有任何的期待。只有你自己，在意那些風(fēng)景的票根，對(duì)自己講完那些于外人并不重要的故事。

一起來(lái)去的還有那些沒有登程就已問歸期的車票。你一定是在出發(fā)之前對(duì)歸程最有期待，卻沒有仔細(xì)問過既然如此，為何還要一次又一次地出發(fā)？從村口到城市的路口是那么遙遠(yuǎn)，人們義無(wú)反顧地離開，為的竟然仍是一個(gè)落葉歸根的成語(yǔ)。因?yàn)樗麄冎?，再遙遠(yuǎn)的地方，都無(wú)法安放自己思念故土的墓碑。千百年漫漶不清的墓志銘上，也一定刻著可能怨恨一生的籍貫。出生地才是那一張緊緊攥著的票根。人走得越遠(yuǎn)，就會(huì)把票根抓得更緊，讓它變形在自己膽戰(zhàn)心驚的手汗里，這樣才能殘余一些老家的溫度。當(dāng)你舉目無(wú)親或者身陷絕境時(shí)，一定想著把最后的一點(diǎn)財(cái)產(chǎn)和精力換一張回家的車票，回到那個(gè)你出發(fā)時(shí)就已經(jīng)想好的目的地。

許多年后，再去看那些被印刷得方方正正的地名，是那般虛無(wú)與落寞。風(fēng)景區(qū)的門票被打上了從此不再重逢的洞孔，證實(shí)著遠(yuǎn)方的陌生和失落——人和風(fēng)景之間無(wú)非是一場(chǎng)冷漠的交易。車票上的箭頭似乎有明確的方向，但被檢票員撕掉附票之后，正票其實(shí)也是一場(chǎng)虛無(wú)。它們有些可能被歸納到單位永世不再見光的賬冊(cè)里，有些被遺忘在早就清洗干凈的衣服里，蜷縮成一個(gè)帶著歲月香味的謎團(tuán)。

2

我總覺得自己對(duì)城市來(lái)說仍是外人。作為一個(gè)來(lái)自村莊的孩子，擔(dān)心市井無(wú)以扎下我們野蠻的根。城里的生活充滿各種縫隙。這就是市井的生機(jī)。偶見的野草都是長(zhǎng)在水泥磚縫之中的。這顯然不合鄉(xiāng)下人如土地般的心意。但因?yàn)橐呀?jīng)拿到進(jìn)城的種種票證，我只有畏縮地偽裝自己逃離的經(jīng)歷，用衣冠楚楚掩飾自己慌亂而潦草的過去。服飾也像是一種入場(chǎng)券，人們往往只看重外表的“尸皮”。以貌取人是市井生活的基本辦法。

我喜歡往古舊的老街深處跑。我所在縣城的老街有南北之分。北大街多是手工業(yè)者，南大街住的多是士紳。日后看來(lái)，子孫已經(jīng)并沒有什么區(qū)別，一切又都長(zhǎng)成了黑白灰的色調(diào)和表情。古老的東西更有耐性，它們反而比新生的事物更牢靠而不易消失。這些是我在北門大街上周旋時(shí)，想到的一些道理。我那時(shí)候太喜歡去“三中隊(duì)”了。三中隊(duì)是個(gè)大雜院。院子里一切都是破舊的，包括從朽木窗戶外面斜射進(jìn)天井的陽(yáng)光。

有力夫躺在門前板車上睡覺。板車倚著破舊的墻，象征了他們依靠著某種虛無(wú)。他們竟然一早就酣睡起來(lái)，呼嚕聲中有明確的酒味?？赡芩麄兯?，就與世界彼此少許多的尷尬。我以為他們?cè)谶@種地方躲著，和我的逃避是一種共同的畏縮心理在作祟。后來(lái)我才知道，他們其實(shí)是這里的主人——他們的三中隊(duì)竟有一個(gè)很文氣的名字的：搬運(yùn)社。難怪他們的慵懶里有一種傲慢。引我來(lái)的人在院子里喊了一嗓子，不一會(huì)走出一個(gè)看門模樣的人來(lái)，身后拖著煤爐上散出來(lái)的煙。我只能叫他“看門的”而不是保安，因?yàn)檫@里看起來(lái)確實(shí)沒什么東西是需要保衛(wèi)安全的。我在他們抽煙攀談的時(shí)候，獨(dú)自一個(gè)人上了樓梯。我在村里的時(shí)候沒有上過樓梯——自己家當(dāng)然沒有，又不敢去登別人家的樓梯。到了城里，好像樓梯更與我無(wú)關(guān)。但因眼見那些朽壞的木樓梯無(wú)人問津，我覺得自己貿(mào)然的登臨對(duì)它或許是一件幸事。我突然有一種運(yùn)河邊的碼頭被天子登臨的幻覺。那處御碼頭離三中隊(duì)并不遠(yuǎn)，據(jù)說因?yàn)楸换实鄣沁^，神圣到連蚊子都不生。上樓之后，我才明白這個(gè)天井四圍屋舍的高度和落寞。那次走了之后，我寫了一篇文章得了鈔票而補(bǔ)足城市食堂的飯票。城市里生活中所有事都是需要鈔票的，但由此能解決的問題往往更可靠。然而鈔票是無(wú)根的，它并不會(huì)永遠(yuǎn)屬于某個(gè)人，也就是說它不可能成為生活的真正依據(jù)。我后來(lái)好久再也沒有去過三中隊(duì)。我覺得既然為它寫了些自以為是的文字，就應(yīng)該很懂得一切了。我們又是習(xí)慣忽視熟悉的人或者事。再次經(jīng)過三中隊(duì)的時(shí)候，它的門庭竟然被修整得氣派起來(lái)?？撮T的人穿上了正經(jīng)的服裝，成了真正的寓意某種制度的保安。他竟然又努力地說半生不熟的普通話，以示自己的威嚴(yán)。原來(lái)這里修繕過之后，要買票才能進(jìn)入了。我百思不得其解：一個(gè)曾無(wú)比窮困的地方，何以突然有了雞犬升天的表情，而又向市井鄉(xiāng)鄰們板起面孔了。

我所不知道的是，這里原來(lái)竟然是本城最大的一處當(dāng)鋪?？梢赃b想當(dāng)年居高臨下的管事，接過來(lái)仰望者手中的物件，傲慢而冷漠地叫一聲：破皮襖一件！隨后，就是一張簽了字的當(dāng)票和散碎銀兩出來(lái)，就像夾雜灰塵陽(yáng)光漫過臉龐，有深切的令人屈辱的氣息。

我仔細(xì)看過那些后來(lái)成為古董的當(dāng)票。其上的筆畫就像帖上字一般行云流水。并不僅僅因?yàn)槟切┖炞譃榱吮Ｊ啬撤N秘密或作為獨(dú)特的記號(hào)，是因?yàn)楦慌c貧之間有一種隔膜的心理。那些筆鋒之間，深藏著對(duì)生活的判決甚至殺伐。許多保存下來(lái)的當(dāng)票，往往是飽含著辛酸的死當(dāng)。直到當(dāng)鋪也關(guān)了門，一切都被遺忘，卻有一張票，簽了字，畫過押，又蓋上章，卻不能成為可以保障永恒的根據(jù)。我知道里面收藏了許多當(dāng)票，很珍貴甚至難得一見，但并不及當(dāng)初破敗的樣子令人神往。后來(lái)被揭示的事實(shí)，多少有些辛酸的意思。就像它門口掛的一副冷漠的對(duì)聯(lián)：人生本是典來(lái)去，世事如何當(dāng)東西——這說的又像是三中隊(duì)那些力夫的人生境況。

我在城里生活得稍有些自信之后，才敢去城南打聽二中隊(duì)的消息。二中隊(duì)的身世經(jīng)歷，竟然和三中隊(duì)頗有些相似——都是力夫所在的搬運(yùn)社。二中隊(duì)的屋子原來(lái)是驛站，它不像是三中隊(duì)典當(dāng)東西，而是守著大運(yùn)河侍候南來(lái)北上流水一般的官商行旅。官家的驛站，交接靠的是文書。文書也算是一種票據(jù)，比如傳送緊急公文或抓人的火票。票是不長(zhǎng)腿的，便是十萬(wàn)火急也長(zhǎng)不了腿。急的是人，人才是火急火燎的票，典當(dāng)?shù)盅撼鋈サ氖橇魉粯拥墓怅?。流水和道路都是幫兇。如果它們不明確地指示出方向和辦法，世界上或許沒有那么多著急的事。亭、驛及至今天的快遞小哥像是迫切的逗號(hào)，把起點(diǎn)和終點(diǎn)聯(lián)系又割裂開來(lái)，成為相互追逐又背叛的一個(gè)個(gè)節(jié)點(diǎn)。它們之間的聯(lián)系，憑靠有形或無(wú)形的各種票證。郵亭、驛站、奔馬、信使，一切都是為了信守于票上的某種根據(jù)。后來(lái)人們又將其抽象得更美妙，成為一枚色彩斑斕的郵票。當(dāng)然沒有一種東西可以抵擋住光陰的侵蝕。這些作為信用、速度和期待的郵票，最后成為郵冊(cè)里的紀(jì)念。實(shí)用的東西被代替或者取消了，只留下一些花花綠綠的抒情。

3

我還記得被攥在二叔手里的戲票。他把守門口逐一檢查著人們手上攥著的入場(chǎng)券。這是種軟薄的一指寬的紙票，上面打著藍(lán)色的號(hào)碼。他看看票果斷地撕掉一半——似乎只有他親手撕才能生效。那些印刷好的文字并不神秘，那是一些固定的位置，像是被設(shè)定的生活使人生厭。那些打碼器打上去的數(shù)字，那些標(biāo)志著日期、場(chǎng)次的藍(lán)字碼也是一種限制，更像是一道命令。這種命令讓人們感到崇敬與興奮，讓人看到了莊重和希望。只有押上那藍(lán)色的字碼，這張票才能生效，才能入場(chǎng)，落座，從而一知半解地大笑或者鼓掌。我們是沒有票的，但指望二叔能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地給我們一個(gè)臉色讓我們進(jìn)去，可是他揮著手說：“走開去，走開去，沒有票天王老子也不讓進(jìn)?！?/p>

我覺得他的這些話并沒有具體的對(duì)象，只是一種修辭。后來(lái)當(dāng)戲曲即將開場(chǎng)的時(shí)候，檢票人突然打開了權(quán)力的閘口，可這時(shí)候只有地上紛飛的斷票。沒有對(duì)象的權(quán)力是空虛的，就像沒有實(shí)質(zhì)的抒情令人失落。他們的本意并非限制而在排序。但在二叔手上的票根里，產(chǎn)生了許多威嚴(yán)和權(quán)力。從那些茫然而迫切的面色來(lái)看，人們是愿意相信的。后來(lái)我被放行進(jìn)去，并不是得到了什么便利。我沒有票——但并非一定要票，有些限制是人為設(shè)定的。那次看了部時(shí)間漫長(zhǎng)的戲，袋子里為數(shù)不多的瓜子早就吃完了，落在地上的殼，像人們并不真懂的唏噓。我那時(shí)候就明白，與村里人看不懂戲一樣，人們也不明白那些抓著票根的表演。

但他們并不想恨二叔和票?；蛘哒f，他們即使有怨恨，卻更愿意表達(dá)出某種向往。這樣的人，是他們自己選出來(lái)的。這是一種很有意思的辦法。起先他們這樣選一個(gè)人來(lái)主事——把豆子丟在表達(dá)同意的碗前。豆子成了一個(gè)有主意的人，又可以掩飾俗套的表情。后來(lái)有人發(fā)來(lái)選民證，上面有寫好的名字。父親端詳著這張紅紙，并不能說出上面具體的道理。但他們心里是明白的——并不會(huì)人云亦云地去劃票，那些歪歪扭扭的符號(hào)上蘊(yùn)含著無(wú)盡的生機(jī)。

其實(shí)，一切又都難在一張飯票。碗里的豐歉暗示著辦法的多少。這是村莊從土地上演算出來(lái)的邏輯。

聽說過去很長(zhǎng)一段時(shí)間都要憑票生活。我在別人家見過這些票。它們都由一種莊重的字體印刷而成，才幾十年竟然就有了一種古老的面目。人們那時(shí)候需要它，又急著擺脫其限制。票就是一種計(jì)劃。它可能寓意著悲歡，甚至左右著冷暖或生死，比如說飯票。到了我們使用飯票的時(shí)候，它已經(jīng)不再是計(jì)劃，而是一種指代。我們把糧食和菜金交給食堂，換成一把票放在口袋里。這樣一段日子就有了保障。每天數(shù)著這些飯票應(yīng)付日子，是一件幸福的事情，它所形成的寓意生動(dòng)而實(shí)惠。

饑腸轆轆的時(shí)候，聞那塑料票上的油膩，似乎也能得到很大的安慰。那些字好像有米飯拌著蘿卜肉鹵汁的味道。食堂里的吃物大多乏善可陳，可偏偏蘿卜燒肉的味道是一絕。不是肉味，而是蘿卜里有一種頑固的味道。它算不上是香味，但迷人心魂。這些味道沾染在飯票上，油膩的票面間生出很多的幻象。饑餓是一個(gè)內(nèi)容豐富的詞語(yǔ)，由此產(chǎn)生的幻境比富足的生活有滋味。就是一種薄薄的票，逼著人們苦困的日子里起了翻江倒海的波瀾。如今日子變得富足起來(lái)，那些票成了收舊物者的珍藏，而那些故事便不再發(fā)生了。

4

母親與村莊最后斷絕關(guān)系，被剪去了身份證的一角。這本來(lái)是一種很程式化的手續(xù)，是鄉(xiāng)村里銷戶的一個(gè)細(xì)節(jié)。剪去角的身份證與這個(gè)世界失去了聯(lián)系，人就變成了一張塑料封套中的相片，盡管上面分明印刷著有效期為長(zhǎng)期。人活在城市或者村莊，都需要一種證明，包括死亡也許要很多的手續(xù)——最后仍然是以一堆票據(jù)收?qǐng)?，而墓碑是最后一張?/p>

父親為我的母親辦完了離開后的一應(yīng)手續(xù)，留下的也是一張張他認(rèn)不全字的票據(jù)。墓碑也是他親手埋下去的，并且用油漆一個(gè)字一個(gè)字描好。他也看到了自己的墓碑——那上面紅字是他的名字。人一輩子把這幾個(gè)紅色的字變黑，他的世界就天黑了。有了墓碑人們就不再有恐懼。他們不會(huì)再離開自己的村莊，不會(huì)成為無(wú)家可歸的孩子。

可是后輩們想著的卻是離開。他們一早就等待進(jìn)城的車子。那些車子不給票，只給一聲叫喊：快上車！好像他們離開的不是自己的家，而是一次決絕的逃離。離開村莊只會(huì)一直往南去，到了城市里才有南下北上區(qū)別。很多人是剛剛聽說一個(gè)地名，只根據(jù)別人的囑咐就打了車票。車票上標(biāo)注地點(diǎn)的文字里，好像是堆滿了金山銀山。很多人從此也不再回來(lái)，出發(fā)地就再也沒有成為目的地。我是在仲夏的傍晚拿到了出走的票。那天夕陽(yáng)和錄取通知書上的章子一樣通紅。我拼命地沖破莊稼的阻擋，要更早地告訴許多人這個(gè)消息。

我要走的消息竟然成為一個(gè)喜訊?？磥?lái)人們大都盤算著離開。這個(gè)村莊窮盡了熱情送我離開。我的盤纏是父親辦酒慶祝所收的禮金。如今想來(lái)人們也是無(wú)比的決絕，要想盡辦法興高采烈地推一個(gè)子孫離開家園。事實(shí)上，我拿到的并不只是一張進(jìn)城的入場(chǎng)票，更是一紙與村莊決裂的判決書。我并沒有像別人一樣欣喜若狂，甚至覺得那些響徹云霄的炮仗聲里有一種悲涼。我在村莊里本是手無(wú)縛雞之力，但對(duì)于前程未卜的城市更心慌。

我在城市落下戶口之后，就很少回到村莊。我有了另外一座城市的身份證。父親曾經(jīng)扒車去學(xué)校里找我。我很吃驚他如何能在陌生城市里找到我。這絕不是一張車票的事情。他在和我進(jìn)入校園和食堂的時(shí)候，緊張得像一個(gè)孩子，在村莊里那一套隨性完全就被隱藏起來(lái)。他臨走的時(shí)候?qū)ξ艺f：沒事就不要回家了。我不明白為什么一個(gè)父親交代自己的孩子不要回家。他那時(shí)候的日子當(dāng)然也捉襟見肘。我與他的聯(lián)系就靠郵局的匯票，那種印著綠色文字的制式票據(jù)，是彼時(shí)我與南角墩唯一的聯(lián)系，也是最溫暖的家書。后來(lái)我識(shí)了更多的字，便慢慢以此為生。父親最希望我識(shí)字，但我也是因?yàn)樽R(shí)字離開了他們。日后我開始從郵局寄錢給母親買藥，從此我因?yàn)檫@張匯票與南角墩越走越遠(yuǎn)。

人們靠一張張票根慢慢離開原來(lái)，像一棵樹苗背離出發(fā)時(shí)依據(jù)的大地。票張上長(zhǎng)不了根，所以永遠(yuǎn)回不到日子的本來(lái)。

原載《長(zhǎng)江文藝》2024 第11 期