一

四十歲那年，第一次，我?guī)е呤龤q的母親去看望舅父。

我們乘坐的飛機從山東濟南遙墻機場起飛，經(jīng)過一個半小時的飛行，到達武漢天河機場，然后乘坐出租車趕到武漢火車站，轉(zhuǎn)乘了兩個多小時火車到達荊門，又坐表兄弟租來的一輛一汽大眾，顛簸了近一個小時，遠遠地看到一幢年代久遠的宿舍樓下，并肩站著一對清瘦的老夫婦，那是我的舅父和舅母。

生活中，母親很少說到她這個親哥哥，只言片語中，我知道舅父自幼聰慧，外祖母大字不識一籮筐，把所有厚望都寄予了他，雖然身處農(nóng)村，舅父卻沒干過一天農(nóng)活，一心只讀圣賢書，十七歲學業(yè)有成被國家分配到東北一個兵工廠工作，后來，工廠搬遷，又攜家?guī)Э谌チ撕薄?/p>

兵工廠位于湖北荊門一處山坳里，四面環(huán)山，環(huán)境倒是幽靜，只是閉塞偏遠，人口稀疏（據(jù)說，當年很紅火，如今早已沒有一點紅火的跡象），舅父住的房子是建于70 年代的老宿舍樓，兩居室，不到六十平米；兩個表兄和兩個表姐都各自成家，就散住在舅父周圍：“孩子們婚嫁的都是工廠里的子弟，所以都住得不遠?！?/p>

不等我們搭話，舅父自顧又說：“廠子早就關停了，年輕人能出去的早都出去了，剩下的都是沒出息的?！?/p>

兩個表兄弟就很尷尬地訕笑起來，好在舅父話鋒一轉(zhuǎn)：“讀書也不一定有出息，我從小就讀書，走的這么遠，又有什么好呢？孩子們都在身邊不是更好嘛……”

母親和舅母的笑容就很憂傷起來。

我們的到來，讓舅父舅母開心得像個孩子，幾天里，說不完的話?；爻痰哪翘煸缟?，我和母親坐上租來的轎車，搖下車窗，母親抓著舅父的手說：“哥，我走了，你自己保重，不知道還能不能再來看你……”

話音未說完，母親就把車窗搖上了，因為她開始失聲大哭。我站在車外，輪流去擁抱舅父和舅母，想說幾句諸如“有機會也回家看看”之類的話，但是哽咽失聲，什么也說不出來，只是把舅父緊緊地在胸口抱了一抱——對七十八歲的老人來說，回家看看這種機會幾乎不可能了。

在回荊門市里的山路上，母親望著窗外綿延的群山，嘴里翻來覆去地念叨著：“那么小就離開家了，天南地北，老了也回不去……”

似在說給我聽，也似乎是說給自己，淚水擦了流，流了擦，一直流到下車進入火車站，進入檢票口，回身對表兄和表姐揮手告別，再次變?yōu)樘栠罂蕖?/p>

本來，那次去湖北，我還想當面質(zhì)問舅父幾件事：

1.為什么在外祖母有生之年不接她老人家到身邊團聚小??？

2.為什么不回去給外祖母送終，讓外祖母臨終都沒有看到讓她驕傲的兒子。

但都沒有說出口。

在我沿著窄窄的樓道，爬上舅父那位于四樓的房子后，就找到了答案：已經(jīng)容納了六口人的房間，是根本無法接納外祖母的；山水阻隔，路途迢迢，外祖母是根本從山東到不了湖北的。

晚上，躺在舅父家狹窄擁擠的客廳的沙發(fā)上，朦朦朧朧聽得一間臥室里舅父和舅母在竊竊私語，聽不清說的是什么，等到睜開眼睛，想仔細傾聽的時候，腦海里驀然閃過一個念頭：舅父不會在內(nèi)心一直怨恨著外祖母吧？

是外祖母逼他讀書識字，因此才遠走他鄉(xiāng)，才山水相隔。

外祖母晚年是不是想明白了呢？

舅父臥室的桌子上擺放著很多老照片，我看了一個遍，發(fā)現(xiàn)沒有外祖母的照片，臨上火車前，我把自己隨身帶的外祖母的一張一寸照片掏出來，遞給二表姐，二表姐接過去，很好奇地端詳著說：“這就是奶奶?。　?/p>

二

五歲那年，我突發(fā)高燒不退，來不及找人幫忙，在漆黑的夜里，母親和小腳的外祖母輪番抱著我，奔走十余里，趕到縣第二人民醫(yī)院，經(jīng)醫(yī)生確診為急性黃疸型肝炎。外祖母和母親聽罷涕淚滂沱，母親一邊哭，一邊就開始張羅著找人去告知在一百多里外上班的父親，外祖母卻不讓，母親霎時翻臉，拽著外祖母的胳膊，就把外祖母往外拽，大嚷著：“你走吧，你回你家去吧，別管我家的事兒了！嗚，嗚嗚！”

不久前，外祖母也阻攔過一次母親。父親的一個同學當了縣人事局局長，有能力把母親從鄉(xiāng)下調(diào)到縣城，母親蠢蠢欲動，想帶著我們舉家搬遷，外祖母卻極力反對，理由是母親和我們的出現(xiàn)，會影響父親的事業(yè)和生活：“男人要是整天想著家小，就不會有前途了?！?/p>

外祖父生前曾是山東濟南一家百貨公司的部門經(jīng)理，在省城打拼，外祖母一直是自己帶著子女，安守在家。聽說，外祖父曾想把家室接到身邊，被外祖母拒絕了。

所以，外祖母也不同意母親到縣城去投奔父親，大聲呵斥：“能有多么難？不是有我嗎？”

那天，母親拗不過外祖母，只有跑到我們家院子南墻根底下，嚶嚶哭泣。天下著小雨，三個姐姐也跑出去，簇擁到母親身邊，只有我被外祖母摟在懷里，坐在正房門口，隔著雨簾，奇怪地看著她們。

現(xiàn)在，母親終于把怨氣拋撒了出來，她的力氣很大，外祖母很快就被拽到了病房門口，她的身子已經(jīng)出了病房，但雙手卻死死拽著門把手，大哭著號叫：“我不走！我要看著我的孫子！我為什么要走啊？！我不走！”

很快，母親流著眼淚退回我的病床邊，外祖母馬上奔到另外一側(cè)，也哭。

母親和外祖母的爭執(zhí)招來了無數(shù)雙驚訝的目光，眾人都猜測：這對母女這是怎么了？

外祖母和母親是怎么了呢？

當時，我并不明白，只是記憶里還有很多這樣的爭執(zhí)：

上個世紀70 年代末，我們一家還住在農(nóng)村老家，我的大姐和二姐放學回家，剛剛拿出書本，外祖母就走過去，讓她們放下書，去干一些些力所能及的活，例如，去野地里拔草回來喂羊喂豬，例如，背著三姐和我去胡同口玩會兒，她好趁機把一家人的飯菜做好，或把洗好的一大盆衣服一一晾曬出來，或手腳利索地用早已經(jīng)晾曬好的袼褙裁剪出幾雙鞋底子，或去雞窩把當天下的雞蛋撿拾回來，鎖在櫥柜里——這些雞蛋是給我和父親專享的，誰也不能動，等等。

母親回來的時候，看到眼里噙著淚水的大姐和二姐，臉就陰沉下來，但并不馬上發(fā)作——母親在鄰村的小學當老師，一天有十四節(jié)課，課堂上說的話太多，回到家就一句也不想張口，等到喝口水，吃過飯，有了一點精神，她就會大聲質(zhì)疑并責怪外祖母為什么不讓姐姐們看書，外祖母或正在打掃庭除洗刷碗筷，或正在哄我入睡，馬上就會起身“迎敵”，大聲申辯：

“讓她們分擔一點家務，又怎么了？……”

“我不也是為了這個家嗎？”

“我不也是為了減輕你的負擔嗎？”

……

外祖母是大嗓門，又句句在理，母親的質(zhì)疑和責怪被駁斥得稀里嘩啦，稀碎一地，只有流淚，一扭頭，發(fā)現(xiàn)大姐拿了一本書又在看，劈手就奪過來，從中間一撕兩半，外祖母上前阻攔，母親卻流著淚恨恨地對外祖母說：“以前，你不就是這樣撕我的書的嗎？以前，你不就是不讓我上學嗎？這下，你滿意了！”

母親的話像釘子一樣，把外祖母釘在原地，她嘴巴張了幾張，卻什么也說不出來，就拾起地上的書，撕得更碎：“就是該撕，就是該撕！”

說完，和衣歪倒在炕上，肩膀輕微地抽動著，大聲嚷著：“不就是嫌我多余嗎？明天我就走，就明天！明天回家。”

我走上前去抓她的手，示意不讓她走，外祖母依舊不回頭，但肩膀抽動得更厲害了。

大半夜，母親坐在昏暗的煤油燈下，把撕碎的書本一點點粘連好，放回大姐的書包里。

母親小時候愛讀書，但是外祖母不同意，幾次偷偷地把母親的書撕碎，幾次去學校把母親往家拽，如果不是母親自己軟磨硬泡，母親是不會讀到師范，又當了老師的。

三

三姐出生的時候，祖母在姑姑家照顧大表姐，我們家中無人照料，外祖母就被父親請來幫忙照看一家大小，前前后后，生活了十六年。

“你們姥姥給咱家立下了汗馬功勞。”父親一直這樣說。

但是姐姐們好像不這么認為。外祖母癱瘓在床以后，看到姐姐們經(jīng)過房門口，她就顫顫巍巍地喊她們的名字，她們往往裝作沒有聽到，直到母親耷拉著臉呵斥，她們才拐進去和外祖母說幾句話?，F(xiàn)在想來，在姐姐們內(nèi)心，好像深埋著對外祖母的怨恨。

1980 年，我們在縣城里的家，被安置在父親工廠的一排辦公室改建的集體宿舍里，沒有院落，更沒有大門，走出各自的屋子就直通工廠大門，我和父親母親住連著的兩間，三個姐姐住另外一間，外祖母自己住一間。

外祖母中風偏癱，一開始還能自己吃飯，后來，一日三餐都是我們一口口去喂。80 年代初，在魯西北的小縣城里，工薪家庭的生活水平還沒有多大改善，有營養(yǎng)的東西也就是雞蛋，母親每天都給外祖母兩個雞蛋，每次吃雞蛋，外祖母都會問：

“有他爸爸的嗎？”

“有四兒的嗎？”

問得久了，被問的人也就會煩，沒好氣地說：“吃你自己的吧，管那么多干嗎？”

喂完飯，我們把衣服給她穿上——她自己是穿不上的。

三九天的凌晨，天剛剛蒙蒙亮，寒氣逼人，有人敲我們家房門，大聲說：“你們家的大娘又爬出去了！快一點吧！”

父母親手忙腳亂地披衣就往外沖，我也裹著被子探頭外看：寒風刺骨、晨光凜冽，在硬邦邦的地面上，我的外祖母光溜溜的一絲不掛，一寸一寸地、沖著廠門口的方向、費勁地爬行著——從記事起，就知道外祖母注意禮節(jié)，男女有別，長幼有序，從不亂半點分寸。臥病在床初期，即便不能出門，每天也要照舊把頭發(fā)仔細梳好。但是，現(xiàn)在，赤身裸體地出現(xiàn)在了大庭廣眾之下，蜷縮在冰冷的結霜的地面上，滿頭稀疏的白發(fā)被寒風吹動飄拂，仿佛曠野里凄苦的一蓬枯草。

不止一次，外祖母就這樣光著身子往外爬，后來，母親干脆晚上給外祖母門外上鎖。

屋門被鎖，外祖母不能再“外逃”，就改用了另外一種極端的方式：滾落下床來，用腰帶或者手巾什么的，在門把手上結個死結，把干癟枯瘦的腦袋套進去，以求自盡。

一開始，母親還嚇得大哭，但后來，三番五次這樣，就很抱怨，有一天，我去給外祖母送飯，推不開門，隔著門縫看見，外祖母又把自己掛在那了，就高聲喊母親，母親趕過來，一臉陰郁，恨恨地小心翼翼地推開門，解開褲腰帶，把外祖母費勁地抱起來，送回床上，嘴里恨恨地說：“你這是逼我早死??？！你這是逼我早死?。?！”

外祖母昏花的老眼瞪著母親，嘴角好像掛著一絲勝利的笑容，嘴里囁嚅著：“誰讓你不同意我回去呢！誰讓你不同意我回去呢！”

外祖母的神情讓我很生氣，就嘟囔了一句“老不死的，天天找事”。話音未落，母親反手給我一個耳光，但什么都沒說，只是兀自流淚。外祖母顯得更加驚訝，半張著嘴，無辜地久久地瞪著我，瞪著瞪著，一滴渾濁的老淚慢慢、慢慢地滾落出來。

外祖母每次做出“出逃”或“自盡”的舉動，父親就開始很煩躁，不住地抽煙，不住地嘟囔：“影響多不好！影響多不好！”母親總是偷偷掉淚——所以，我和姐姐們對舅父一家的恨意應該就是從那時候開始的，恨他們不出面照顧外祖母，不分擔我們的辛勞。

最初，我分析外祖母之所以這樣做是因為太寂寞：父母天天上班，我們姐弟上學，那時候，家里還沒有電視，外祖母一個人整天整天地蝸居在病床上，孤獨難挨；再后來，我認為是落葉歸根，外祖母就是想回家；現(xiàn)在細細想來，卻不盡然。

養(yǎng)兒防老。

當初，外祖母堅定信心督促舅父讀書學習，一定是夢想著舅父會有衣錦還鄉(xiāng)的那一天，自己也一定會有樂享天年的那一刻，但世事難料，她大概沒有想到自己會在女兒家終老。

這是外祖母不愿意面對，也最不愿意接受的，所以，她想離開我們。

離開我們，外祖母又能去哪里呢？

除去舅父，外祖母有兩個女兒，大美和小美，小美長到八歲，染疾夭折，大美就是我的母親；當時，外祖父已去世幾十年，家中沒有任何親人了，家是回不去的。

是想去舅父身邊嗎？

不知道了。

再也來不及親口問一問我的外祖母了。

給外祖母過完七十三歲生日，父親笑呵呵地預言說老人家一定會活過八十四的，但是，這個預言沒能實現(xiàn)。

1986 年初春的一個夜晚，寒意料峭。沒有來得及過八十歲生日，外祖母走了。

當夜，父親找來一輛卡車，送外祖母回到了她的老家。

我的外祖母再也回不來了。

四

記憶里，她身材高大，雖然是小腳，但是走路速度極快，方頭大臉，不怎么愛笑；無論多么忙碌，周身都收拾得利利索索，從不拖泥帶水。

她喜歡吃什么？

不知道。

沒記得她對什么飲食有特別的偏好，一直是粗茶淡飯，有點好吃好喝的也都留給了我，即便臥病在床以后，母親隔三岔五買給她的雞蛋糕——就是那種薄薄的長條形狀，像鞋底一樣的雞蛋糕，她都要每天拿給我一塊。

外祖母喜歡穿什么？

好像知道。

母親給外祖母做過現(xiàn)代式樣的褂子，外祖母只穿了半天，就脫下來疊放整齊，擺在了衣柜角落里，再也沒有上身。她一年四季穿的是那幾件老式的大襟褂，肥大的前襟可以撩起來，曾給我擦過汗，擦過嘴，擦過身體和手腳，也給我當過遮擋——往里面一鉆，就躲過了姐姐們的追找。

那種褂子，從領口到腋下，再到下擺，縫著那種結實的圓圓的布疙瘩扣，系起來很費勁。

那些疙瘩扣都是外祖母自己用布的下腳料襻制而成，過程煩瑣，但結實耐用，往往這件衣服穿爛了，扣子還會被拆下來挪到另外一件上繼續(xù)使用。

前不久，夢見了外祖母，穿著一件藍色的大襟褂子，模模糊糊地問了我一句話，等清晨醒來，卻忘記了問的是什么話。清明前夕的一天夜里，再次夢見了外祖母，還是穿著那件藍色的大襟褂子，卻站在水里，一邊系著疙瘩扣一邊嘟囔說，她的屋子漏了。

醒來，夢就忘了。

幾天后的一個雨天，望著廊下雨簾，忽然想起那兩個夢來，就把電話打給老家的母親，說給她聽，順便又問候了她的身體。母親絮絮叨叨了幾句，掛斷了電話，很快，卻又打回來：“剛剛給你表哥打了個電話，說村子拆遷，你姥姥的墳地周圍，堆起了土堆，只要一下雨，水就會從高處流下，全匯聚到你姥姥的墳頭上……”

哦——

所以，外祖母跑到北京來找我了。

猛地，想起了外祖母夢中問我的那句話，頓時淚水流滿臉頰。

外祖母問我：“要是，你媽死了，以后，你還會管我嗎？”

原載《北京文學》

美術插圖：知止