1

這無疑是一片廢墟。

層疊堆放的磚頭，破敗不堪的墻垣，橫七豎八的朽木……如此凌亂的現(xiàn)場，像一個被殘忍肢解了的生命體，裸露在城市的郊野，在冬日的寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。我有點兒不忍心直視它，然后小心翼翼地走到它身邊，試圖快速地逃離過去，去往它前面的那方水塘。

但是一根粗壯的朽木直挺挺地橫過來，突兀在雜亂的磚瓦和野草上，把一片竹林掩映的小徑也擋了大半，宛如城市居民小區(qū)的攔門杠，擋住了腳步，也嚇了我一大跳。

我只得俯下身子，想挪開這根朽木，騰出一個可以放腳的地方，去往那邊的水塘。可是就在我搬這根朽木的一剎那，我驚訝地發(fā)現(xiàn)了這片廢墟的秘密。

因為這根木頭不是一般的木頭，在其最正中位置，依次等距離地分布著六個硬幣，分上下兩面。每個硬幣都用一塊紅布包裹著，當然，那紅布已經(jīng)完全枯朽。

硬幣是先用紅布包好，然后用釘子釘上的。雖然釘子也生銹了，但我還是不敢大意，一點點地拔出來，連同那些枯朽的紅布灰。我想仔細辨認硬幣的年代，但是模糊不清，大約是20 世紀七八十年代的，約莫也有四五十年光景了。

毫無疑問，依據(jù)我多年蜀地鄉(xiāng)村的生活經(jīng)驗，這根木頭正是這棟房子的橫梁，是整個院落的脊骨，就像家族中德高望重的長輩，是子孫后代無與倫比的敬仰。

廢墟周圍還栽種著幾株粗壯的枇杷樹，枝繁葉茂的樣子，地上有很多小枇杷苗正蓬蓬勃勃地生長著，也不知它們究竟經(jīng)過了多少次的花開花落，才有這樹的繁衍和生息。那棵虬枝蒼勁的核桃樹，看起來更像一個飽經(jīng)滄桑的老人，用無聲的語言告訴我：這是一戶鄉(xiāng)村人家，這曾是主人溫暖的家。

廢墟前面是水塘，壩埂上巴茅草叢生，此時幾個男人正蹲在那里釣魚。我想，以前水塘里應(yīng)該還有鴨子，或者鵝，總是在每一個春天來臨的日子，撥動著清波，感知著春天的訊息。

我呆呆地望著廢墟，再也沒有心思去看先生釣魚了，干脆一屁股坐在一塊磚頭上。這冰冷的天地，這荒蕪的廢墟，我似乎總想和它好好地聊一個關(guān)于什么的話題。這樣的廢墟，對考古學(xué)家來說是沒有多少價值的，但它卻是大多數(shù)普通老百姓生活過的痕跡，不管什么原因凋落，都是帶著人間溫度的，在心里是被珍藏的精神財富。

就在那個時候，廢墟被冬日的暖陽愛撫，仿佛在時光的隧道里復(fù)活，就像是一顆落地就發(fā)芽的種子，在我心里迅速地生根、長葉、開花……

人的一生，不管身在何處，我們腳下的土地是相連的，它就是血脈，能傳遞彼此之間的情愛。

2

老屋真的很老了。

老屋之后，在一片茂密的竹林下，父親靜靜地安息著，他住在那么小的一個地方，卻盡可能地給我們修建了幾間能遮風(fēng)擋雨的大瓦房。

老屋的“老”，主要體現(xiàn)在屋基上，就像一個家族的根和魂。父親排行老大，結(jié)婚分家后，他就在宅基地邊修建了這幾間房子。哥哥姐姐和我都在這里出生，老屋聽見過我們的第一聲嬰兒啼哭，也聽見過我們送別父親那撕心裂肺的哀號。

父親走了，但是老屋還在。如果從空中俯瞰，它一定像一枚黑灰色的紐扣，牢牢地釘在一片蔥蘢的鄉(xiāng)野之中，顯露著生命的氣息和活力。

我時常撿拾歲月的膠片，仔細打量一幅永不褪色的鄉(xiāng)村風(fēng)情畫卷。瞧瞧，貼在墻根上，是不是已經(jīng)聽見了老屋的低語？看看，房屋的墻根是用條石壘砌的，上面有很多匠人敲過的紋路，閃著古樸的色彩，也透出匠人的巧思。石頭們不但穩(wěn)穩(wěn)地承載著一墻之重，還敞開懷抱，接納地虱、螞蟻們等在罅隙里安家生活呢。

地虱、螞蟻們每天忙得不亦樂乎，成為我心上的鄰居。童年最愛干的事兒之一，便是邀約小伙伴喂螞蟻。先找根竹竿，在頂端用竹枝纏繞成圈，把蜘蛛網(wǎng)粘上去，然后悄悄躲在屋檐下，只等待飛來飛去的蜻蜓落網(wǎng)。

那些肥實的蜻蜓大腿肉，是螞蟻們的最愛。當我們把這些誘人的美味放到螞蟻洞口，嘴里不停地唱著“黃絲黃絲馬馬，請你家公家婆來吃嘎嘎（肉），大路去，小路來，吹吹打打一起來”的歌謠時，螞蟻們就會傾巢而出。

螞蟻家族的團結(jié)精神，一直感動著我整個的人生。它們浩浩蕩蕩而來，個頭大的走前面，氣度不凡，宛如將軍般，指揮著屬下齊心協(xié)力將蜻蜓拖進洞口。

順著螞蟻洞向上，是歷經(jīng)風(fēng)雨剝蝕的墻面，那是用黏土一點點夯筑的，也有一道道橫著的紋路，里面還夾雜著竹篾和稻草等東西，讓墻體更加牢固。在沒有現(xiàn)代科技之前，祖宗們總是用自己的智慧解決生活方面的難題。

那時候，我總是疑惑，為什么偶爾還能在墻體中發(fā)現(xiàn)幾個小貝殼呢？或者鵝卵石之類。土墻像一幅掛著的版畫，總給人無限想象。后來長大了，學(xué)了知識，才明白我們生活的地球奧妙無窮，才恍然大悟，原來故鄉(xiāng)可能是海洋！

土墻緊致厚實，像一個敦厚的長者，任憑時光和風(fēng)雨吹打。它的寬容，縱容了一些生物的放肆，于是在屋檐處總能發(fā)現(xiàn)一張張蜘蛛網(wǎng)。蜘蛛們把家安在這里，反正背后有土墻做靠山，風(fēng)來雨來都不怕。

但是蜘蛛怕我們。小時候干活兒，打豬草、砍柴……磕磕碰碰，總免不了受傷。大人看見我們身體哪里出了點兒血，根本不用驚慌，到墻角屋檐找一只蜘蛛，摁住，拍死，貼在傷口出血的地方，用蜘蛛網(wǎng)包住，然后交給時間去治愈。

所以從小到大，對蜘蛛我都心懷感恩。那時候故鄉(xiāng)重慶還沒有成為直轄市，隸屬于四川省。在重慶話中，我們把“蜘蛛”叫作“bo si”，把“螞蟻”叫作“mayin”，把“蜻蜓”叫作“mi mi yang”……總之很土，就像老屋的土墻。

土墻之上的屋脊，因西南地區(qū)多雨水，中間高兩邊低，有利于疏浚。居中則一定要選用上等的木材，通常最大、最粗和最好的那根木頭，就成了頂上梁。

仰望橫梁，它們就像鯽魚的背脊，兩邊房屋依次排開去，頗有氣勢。如果我們生活的地方很多年前是海洋，祖先建造并流傳下來的這些房子樣式，就像游弋在陸地的魚兒，訴說著生命原初的形態(tài)。

3

每天一睜開眼睛，我就能看到臥室正中的玻璃瓦，也叫它“亮瓦”。

亮瓦最先看到的是堂屋，正中擺著一張飯桌，木頭做的，方方正正，外搭四根長條木凳，可以圍坐八人。飯桌是一家人吃飯聚會的地方，也是鄉(xiāng)村流水席上的必備物。

我家的桌子和凳子非常結(jié)實，因為經(jīng)常被辦鄉(xiāng)宴的鄉(xiāng)親借來借去，也算是見過世面的了。它們也是父親制作的，逢年過節(jié)，飯桌上必定會留一個空位，多一副碗筷，給父親。在我們心中，父親一直都在，母親把最好的坐墩肉煮熟后，我們會和酒、糖果等一起盛在竹篩里，帶到屋后的山坡上，先給父親吃。

小時候，讓我百思不得其解的是堂屋大門上面明顯有雕刻的痕跡，說它是一幅畫，不像；說它是一幅字，也不像。這個謎在心里藏了下來，直到現(xiàn)在才猛然發(fā)覺，那很有可能是祖上留下來的牌匾，它被忽略了本身的價值，卻被當作兩扇實用的門！

鄉(xiāng)村的門大多用來擋風(fēng)，幾乎不上鎖。雖然門都敞開著，也從來沒聽說哪戶人家丟失什么東西了。民風(fēng)，就像鄉(xiāng)野的山花小草般質(zhì)樸，不含一丁點兒雜質(zhì)。

但還是有“小偷”溜進來了。那天深夜，我們是被母親的罵聲驚醒的，原來是一只黃鼠狼，趁夜深人靜的時候，想鉆進屋子偷母雞吃。可惡的黃鼠狼，把我家的一只老母雞咬斷了脖子，又在母親的打罵聲中倉皇逃竄。

母雞是黃鼠狼能吃的嗎？它們可是母親的存錢罐。每個春天，母親都要在屋角給它們搭建一個舒適的窩，好讓它們生兒育女。買鹽巴、煤油、炭火等的錢，還有我們讀書的學(xué)費，都指望著家里老母雞下的蛋呢。

現(xiàn)在想想，我家最寶貴的東西，就是哥哥做的書櫥了，它是用竹子編織而成的，放了很多書。書就像美食，每次吃飯，全家人圍坐在一起，即使在晚上，煤油燈光那么昏暗，也不能阻擋我們看書的樂趣。

母親是村子里最有智慧的女人。即使我們家的煤油費用遠遠超出預(yù)算，她也要不斷給我們打氣加油：“書讀到肚皮里，哪個都偷不走?！?/p>

4

春天很快又來臨了，我們家決定建兩間新瓦房。

建房是大事，打基石、筑墻、上梁……每一個步驟必不可少。涉及的匠人有石匠、篾匠、泥匠、木匠等，他們各自靠一門過硬的手藝吃飯，并教授徒弟，一代代傳承。

縱然是萬丈高樓，第一步也是從基石開始。鄉(xiāng)村大地上，石頭漫山遍野都是，它們仿佛構(gòu)成大地的骨骼，而河流則穿過罅隙，成為大地流淌的血脈。山石、河流、森林……組合成一個鮮活的生命體，成為我們的取舍。

隔房堂叔是石匠，排行老大，我們叫他“大大”。大大是一個普通的石匠，長相敦厚，不愛說話，但他好像是天生的建筑學(xué)家，一眼就能看中哪里有自己想要的東西。他對母親說：小河邊稻田處的一塊整石，可以開采出上好的條石。

大大仔細勘查現(xiàn)場后，三兩下刨去泥土，先在整石上用粉筆畫好一個長方形的框，每隔幾尺就嵌進一顆大鐵釘子，像武林高手在布陣。然后他甩開膀子，掄起大鐵錘，反復(fù)敲打那些大鐵釘，讓條石自然脫落。

大大不善言談，但是每當他掄起大鐵錘時，感覺整個天地都成了他的舞臺。他唱的勞動歌，凡事皆可入詞，比如碰巧那時候正在河邊洗衣服的大姑娘小媳婦，就會成為大大吼唱的內(nèi)容。

為給大大補充體力，母親會亮出自家做土饅頭的一手絕活兒。她把當年打磨的新鮮面粉和老面揉搓后，經(jīng)過一晚的時間發(fā)酵，用桐子葉（也可用桑葉、水葫蘆葉、芭蕉葉等）包了，放到竹籠里蒸，然后周圍纏滿濕毛巾，一絲兒麥香氣也甭想跑脫。

眼看條石堆積成了小山。在一所新房子里，石頭和瓦片注定是會相遇的。本家叔叔很能干，會燒瓦。因為父親排行老大，所以我們叫他“二爺”，這也是重慶的叫法。

二爺在后院竹林邊挖了一個大土灶，周圍用石頭嵌滿。然后選取了褐色的泥土，竹篩過細，用水淋濕，雙腳反復(fù)踩踏，最后削成彎彎的泥片，一圈一圈地放進土灶燒制。

土灶上方覆蓋著一層厚厚的稻草，煙氣一縷一縷地冒出來，鄉(xiāng)土味十足。灶膛里，柴火在歡笑。孩子們蹲在灶前，歡天喜地烤著東西吃。

一抔新鮮的泥土，經(jīng)過大火的炙烤后，變成了堅硬的瓦片，也從一抹褐紅變成低調(diào)厚重的灰色。這真是一個神奇的過程，也許先民從發(fā)現(xiàn)火的那一刻起，就從未停止過對這個世界的探索。

張木匠儒雅隨和，名聲極好。當他被母親請到家里給新房子做木工活兒時，全家人都很高興。

上好的桉樹被哥哥砍回家后，堆放在屋檐，只等待著與鄉(xiāng)村匠人的相遇，完成它們最后的升華。

對于張木匠來說，堆放在地的一根根木頭，雖然粗糙鄙陋，卻成了他展示自己絕技的最好東西，就像他裝點自己的小院一樣。他隨身攜帶的大箱子里，放著各種各樣的工具，他要用這十八般器具，去完成一件件精美的作品，以傳承祖輩用心留下來的技藝。

他先做好支架，把樹干放在上面，然后兩端用釘子固定，綁上墨線。接下來眼睛瞇成一條縫，用手往上一捻，再輕輕一彈，然后按照墨痕鋸木片，再按照各種不同的尺寸做成不同的樣品。鄉(xiāng)村匠人往往不需要刻意操作，心手之間默契配合，每件作品都是智慧的外在體現(xiàn)。

最難能可貴的是，他們被主人家請去做工，大多是情義使然，為鄰里之間的互助互幫關(guān)系。主人對待匠人最好的方式，就是拿出自己舍不得吃的東西，情義就在這當中不知不覺地傳遞，鄉(xiāng)村溫度便融化在了即將修建起來的房子里。

趁著張木匠休憩的時候，一碗香噴噴的雞蛋面，便端到了他的面前。

我家的竹子，也是父親栽種的。父親雖然去世了，但是他的庇護卻無處不在?；蛟S竹林就是他敞開的懷抱，讓我們的童年能在竹林中找到無盡的歡樂！

竹子，被哥哥編織成了很多的竹筐和撮箕，因為建房子是一個復(fù)雜的大工程，搬運泥土的時候，必須依靠它們來完成。

5

新房子的屋基與老房子相對，中間隔著院壩。院壩一分為三，左邊是堂叔家，右邊是鄰居家。它就像歲月的書簡，每一塊石頭都寫滿精彩的故事，每一個腳印都是生命的過往。

房子開工，需要選擇吉日。

為了迎接春天這場隆重的開工儀式，我家的屋檐下堆滿了柴火，灶房里掛滿了臘肉。就像一場戰(zhàn)斗，兵車未動，糧草先行。

這邊，母親招呼幾個本家孃孃，洗蘿卜、擇蔥姜蒜等，又把屋檐下堆了半個冬天的木樁拖進灶房，把煤炭引燃，讓兩個快生銹的大鐵鍋和夢寐以求的肉相逢。不一會兒，肉的香味，混合著柴火的味道，飄滿老屋。

那邊，條石整整齊齊地碼放在竹林下，就像將士出征，即將完成它們一生價值的體現(xiàn)。男人們找來擔子，把條石兩端用繩索系好，然后吼著號子起身，“嘿喲嘿喲”地健步如飛，穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)匕阉鼈兎旁诘鼗铩?/p>

一塊塊條石，被牢牢實實地安放在地基上，就像房子長出的根，下承大地，上托房屋，默默地與風(fēng)雨抗衡，成為時光的代言人。

以石為根，把泥做魂，這是鄉(xiāng)村房子最簡單的材料組合，但是它們卻能為房間遮擋風(fēng)雷雨雪，讓棲身其間的人免受自然殘酷的侵害。從我們祖先居住的石洞開始，尋找一個安居的地方，也是人類最基本的生存所需。

接下來要做的事兒，是土墻的夯筑。

鄉(xiāng)村大地上，隨處可見的泥土，能孕育出萬物之果的泥土，普通得再也不能普通的東西，乃至于常常被我們忽略得不在乎它的存在，但是它們卻能讓我們安身立命，任我們隨時翻挖、捶打、揉搓……

村里老人常說，故鄉(xiāng)的人遠行，也要帶一點兒家鄉(xiāng)的泥土，以避免他鄉(xiāng)的水土不服。戰(zhàn)場上的勇士犧牲了，親人們也要帶一抔疆場的熱土，仿佛那就是他們的血肉之軀，可以跟著回到故鄉(xiāng)。在現(xiàn)代城市，久居高樓之上的人，也要想方設(shè)法在陽臺的花盆里裝滿泥土，等待思鄉(xiāng)的種子在心底發(fā)芽。

泥土被匠人取回來，堆放在院壩之中。它們在等待著一次生命的磨礪，以便和房基的條石、房頂?shù)耐咂嘤鲋胤辍?/p>

筑墻用的勞動工具也是很簡單的，就是一個活動的木箱子，呈四方形，放在基石上，四邊固定好后，把泥土放進去，男人們用木槌壓實壓緊成大泥磚，然后撤掉箱子。

箱子不斷向前挪動，大泥磚不斷疊加重合，一面牢固的土墻便迎風(fēng)而立了。

6

當四面墻相互守望，中間又有幾個小格子各自為政時，房子的總體框架就基本成型了。站在格子中間，抬頭望望天空的太陽，感覺每一面墻都在對我微笑呢。

新房落成，面臨的最大一件喜事就是：上梁！一根梁，挑起了中華歲月的兩端。遙想我們的祖先，最初居住的是山洞，茹毛飲血。文明的火光一點點閃耀，馴養(yǎng)牲畜，搭建房屋……慢慢才有了“家”的溫暖和概念。

“家”里最先養(yǎng)的就是野豬，豬肉成了人們膳食不可或缺的肉類之一（除了特殊的民族）。殺年豬，也成了千百年來流傳的習(xí)俗之一。

母親上年專門喂養(yǎng)的肥豬，就為了上梁這一天。一大早，水燒開了，梯子也準備好了。堂屋的幾根凳子被拼湊在了一起，幾個大男人摁住肥豬，二叔嫻熟地完成了殺豬的整個過程。

院壩里擺滿了桌子，鄉(xiāng)親們都來了。鄉(xiāng)里擺宴席，如果人多，要分幾輪席位，這叫流水席。飯菜端上來，都是千百年來流傳下來的八大碗，或者九大碗。

最少不了的是肘子肉，這是大菜，居中，另外還有酥肉、燒白、糯米飯、雞蛋酥等。

等客人都坐好位置，院壩外的鞭炮便迫不及待地響起來，“噼里啪啦”，似乎整個村莊都歡樂起來了。小孩子們嚇得一邊捂住耳朵，一邊卻又躍躍欲試，等鞭炮聲一停，便立刻蜂擁而上，看看還有沒有剩余的啞炮。

接下來，在我居住的鄉(xiāng)村大地上，流傳了千百年的儀式馬上就要隆重舉行了。家族最有威望的長輩堂上就座，先把面前雞冠上的血取一點兒出來，象征性地滴在地上，祭拜先祖。然后在房前屋后繞行一圈，點燃香火，預(yù)示來年的五谷豐登。

上梁最重要的一個環(huán)節(jié)，便是找來一根最粗壯的木頭作為橫梁。這是整個房子的核心，它必須承受一院之重，地位顯赫，就像家族最有威望的長輩，有著不可代替的作用。

長輩反復(fù)打量面前的橫梁，然后找準中間位置，用一塊紅布蒙上，再在上面釘上錢幣（那時的錢幣面值有一分、兩分、五分、五角，紙幣有一角、兩角、五角、一元、十元）。錢是很值錢的，一分錢可以買一杯涼開水，可以加糖，也可以不加糖。

一枚枚白亮亮的錢幣，一排排釘在橫梁上，在人們的生活中就像一道道亮光，加著糖，映射著希望，也照耀著幸福。

那時候糖果真的很稀缺，是孩子們眼里心里最好的零食。吃糖這樣美好的愿景，在上梁這一天，所有來參與儀式的孩子，都可以得到最大滿足。因為每一個修房子的主人，都會買很多的糖果，只等待匠人把安好錢幣的橫梁放到屋頂之后，便會從房頂上往下拋撒糖果。

糖果拋下來啦，孩子們一哄而上。鞭炮又響起來啦，搶到糖果的孩子們開心地大笑起來。在“噼里啪啦”的鞭炮聲中，新房子宣告落成。

7

趕在夏天到來之前，我家的新房子終于修成了。母親滿是褶皺的臉上，似乎笑成一朵花。

母親是一個天然的演算家，土地的利用，房子的利用，她都會精準計算。父親去世后，她就把父親和母親的角色合二為一，獨自撫養(yǎng)孩子們讀書長大，責(zé)任自然重大。

她把新房子的左邊做了豬圈，右面做了牛圈。

左面的豬圈又被居中隔斷，一間喂母豬，一間喂年豬。母豬就像儲錢罐，不斷產(chǎn)出，小豬可以賣錢，貼補家用；年豬喂大后，一半給國家上稅，一半給我們打牙祭。

母豬下了小豬，一圈圈地圍在母豬身邊，找奶吃，很像我們。等到小豬兒再大一些的時候，就有鄉(xiāng)村匠人找上門來，把雄性的小豬兒閹割了，讓它們多長肉，以補足肉食不足的歲月。

雖然右邊的房屋是牛圈，但牛不是我們家的，牛是生產(chǎn)隊的。因為生產(chǎn)隊后來實行了家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，家家戶戶都分得了田地，大家興高采烈。尤其是母親，哪怕地在山坡頂，或者在崖洞邊，她都很滿足。

每戶人家都恨不得多出一個勞力來！當然，家家戶戶最看重的“勞力”，便是生產(chǎn)隊原來的那幾頭耕牛。人們經(jīng)過反復(fù)討論和商榷，才最終確定它們的去向。最后大家集體抓鬮，結(jié)果是我們相近的七八家人搭伙養(yǎng)一頭耕牛。

每次輪到我家喂養(yǎng)時，母親都會敦促我們早早接了來，把它安在新家里。牛成為我家待遇最好的牲畜。母親說，牛耕田太辛苦了，必須好好飼養(yǎng)它，才能對得起每天吃的這一口飯食。

家里有牛兒來，我們家好似就多了一口人。牛兒住在新房子里，面前堆滿了青草。它什么時候吃草，什么時候洗澡，母親是絕對不會含糊的。每次看它悠閑吃草的樣子，它都不知道自己住得比我們還要好！

夏天牽牛兒吃露水草，是我最喜歡的事兒。此時的鄉(xiāng)村，滿眼的青綠。山坡上，苞谷、高粱、綠豆苗都在使勁兒長，亮晶晶的露珠兒滾來滾去，像夜晚降落的星星。

星輝閃耀，一年又一年，新房子也變成了舊房子。我常常想，從茫茫太空看我們生活的地球，它渺小得就像一粒塵埃。但是在我們生活的地球上，從自己家的窗戶望出去，世界卻是那么大、那么大。在人世間，哪怕再小的一間房子，我們所需要的都是家人在一起的溫暖。

房子老了，生活在其間的人也老了。大大不在了，二爺不在了，張木匠不在了，哥哥不在了……他們住進了山上更小的小房子。父親和哥哥又在一起了，他們是我最親的人，一定在庇護著我們。

原載《四川文學(xué)》2024 年第10 期

責(zé)任編輯：黃艷秋