亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        古靈魂

        2025-05-01 00:00:00張銳鋒
        海外文摘·文學(xué)版 2025年4期

        卿云爛兮

        糺縵縵兮

        日月光華

        旦復(fù)旦兮

        ——卿云歌

        晉靜公

        我的父君死去了,我成了晉國的新君主。可是我這個(gè)君主僅僅是我父君的繼承者。那么我繼承了什么?他既沒有給我留下財(cái)富,也沒有給我留下土地,我所繼承的,僅僅是捕捉到的他的最后的目光。即使是他的目光也是晦暗的。我從這目光中取出了幽暗的微光,將他晦暗的部分歸還了晦暗。

        我所繼承的不僅是國君的名號,我還繼承了虛無和仇怨。我不僅繼承了我的父君的爵位,還繼承了他的悲涼和蒼茫。他給我起了一個(gè)悲傷的名字,我只有在酒中沉湎。在漫長的夜晚里,我的仆人點(diǎn)燃了黃豆一樣的燈苗,我就在這燈苗的輝映下看著空空的墻壁。我的黑影在墻壁上孤獨(dú)地停留,它被放大,它讓我的面前更加幽暗。它就是我,就是我的悲傷和沉默,就是我的苦痛和無聲的呼喊。

        這呼喊沒有人可以聽見,只有我自己傾聽著它。我看著它,只有一片黑暗,其中卻藏有無數(shù)秘密。是的,這秘密我也不知道,別人也不會(huì)知道。它不僅是我的肉身的投射,也是我心靈的投射。我已經(jīng)將自己的一切都放在了這個(gè)黑影上,一個(gè)模糊的、毫無細(xì)節(jié)的黑影,一個(gè)暗淡的、空洞的黑影。我舉起了雙臂,看見一株光禿禿的枯樹,沒有枝葉的枯樹,它在我的面前晃動(dòng)。它既是我的影子,也是我的絕望。它里面包含了我的心靈和目光,包含著我的寂寞和憂傷,也包含了我的呼吸、我的面容上的褶皺和充滿仇恨的每一根發(fā)絲。

        我沒有光亮,所有的光亮都在我的外面。沒有我的黑暗,這光亮還有什么意義?沒有我的悲傷,別人的快樂又在哪里?我的黑影就放在了這墻壁上,這是我的最后的土地,最后的財(cái)產(chǎn),最后的門。我不知道這墻壁的后面還有什么,只知道后面是無邊的暗夜。

        我乃是這通往暗夜的門,我將從這門中走出去。暗夜有著所有的事情,后面的燈光將會(huì)被徹底拋棄,或者它將永遠(yuǎn)拋棄我。它拋棄的不僅是我,不僅是我的名號,也不僅是我的肉體和靈魂,還有我所攜帶的一個(gè)國家,一個(gè)國家的開始和結(jié)束,一段我看見的和看不見的時(shí)光。

        天下已經(jīng)大亂,諸侯已經(jīng)不是原來的諸侯,國家也不是原來的國家了。晉國不是原來的晉國,它已經(jīng)是三個(gè)國家了。他們不斷征伐,相互廝殺。它們不僅向著外面廝殺,自己也在廝殺。廝殺成了天下的景觀,成為廝殺者的快樂。若是沒有廝殺,這人間該有多么寂寞。就像我現(xiàn)在這樣寂寞,就像我現(xiàn)在這樣絕望。人間乃是用血來描畫的,每一個(gè)人都在血中描畫自己,也描畫別人。血在燃燒,血在飛揚(yáng),血在噴涌。

        唯有我是這血的觀賞者,因?yàn)槲乙苍?jīng)在血中。我是這血的光焰里的幸存者。我的影子不是燈光投射的,而是地上的血將我的影子映照在墻壁上。因而我面前的門也是血的門。我將從這血的門中穿越,我將從這血中走入暗夜。我將在這暗夜里踩著血走向更深的暗夜。韓趙魏三國討伐齊國到了桑丘,韓趙魏討伐齊國到了靈丘。齊國也已經(jīng)不是原來的齊國了,它已經(jīng)是田氏的齊國了,田和也被天子冊封為諸侯了,齊康公以及原來的王族被驅(qū)逐到海邊,住在山洞里,只能依靠漁獵為生。他們煮魚沒有了鼎,只能用鈄來替代,最后也一個(gè)個(gè)死去了。他們面對大海而死,只有洶涌的海濤伴隨他們的死。他們的靈魂只能在大海上漂流,在波浪中起伏,在魚鱉的背上棲息。

        晉國的鄰邦秦國也好不到哪里去。秦惠公死后,他的兩歲的兒子即位,他的母親成為這個(gè)國君朝政的執(zhí)掌者。她所任用的都是宦官和外戚。為了收買眾臣,只有不斷賞賜,并加重了稅賦,引發(fā)了民眾的怨恨。在魏國寄居的秦國公子趙連回到了秦國,奪取了君主之位,殺掉了秦出公和他的母親。秦國已經(jīng)和魏國不斷沖突,殺聲四起,天下還有哪里是安寧的?即使是中原的諸侯們,也都蠢蠢欲動(dòng),不斷彼此征討和殺戮。天下還有哪里是安寧的?在一個(gè)不安寧的人間,我還會(huì)安寧嗎?

        不,我對安寧的生活已經(jīng)失去了期待。我只是希望我在這不安寧中望著不安寧的人間。我的父君曾對我說,一切都在觀看之中。看是唯一活下去的理由。若是連看的權(quán)利都沒有的時(shí)候,人間就什么都沒有了。我的父君帶著我們不斷遷移,在屯留停下來駐扎。但沒有多久就被趙國攻打,我們還有什么力量抵御別人的攻打呢?只有遵從攻打者的命令,又遷移到了端氏。這是一個(gè)好地方,只有很少的人家,北面是低矮的山丘,南面乃是河谷和平地。由西而東的河流,緩緩流過,兩岸是高大的樹林,霧氣在林梢飄動(dòng)。

        就在我們居住在這里的時(shí)候,也將宗廟遷到了高都。本來我們已經(jīng)適應(yīng)了這樣既不是君主,又不是臣子的身份,也適應(yīng)了山林間的日子,但即使這樣的生活也維持不了多久。我的父君一開始是焦躁不安,漸漸地他安靜下來了。這里的四季都是美好的,春天的時(shí)候,地氣上升,整個(gè)地上就像著了火一樣,遍地都是煙霧,這樣的場景簡直是太壯觀了。我坐在田邊,看著這一片蒼茫的景象,既感到地上的生氣,又感到眼前的夢境般的迷離恍惚,讓我不知道自己是在天上還是在人間。

        我也陪伴著父君在河邊垂釣,有時(shí)一整天都釣不到什么,但我們還是快樂的,因?yàn)檫@眼前的流水讓我們忘掉了從前顛沛流離的日子。我們的面影在河水中飄搖,我們好像自己也在這流動(dòng)之中。難道我們不是在流水中漂動(dòng)嗎?我們乃是這河水里的魚,已經(jīng)被別人的釣鉤勾住了嘴唇,我們已經(jīng)逃不脫了。他們就要將我們放入身邊的魚簍,然后投入烈火中燒烤。但我也看見那釣魚者已經(jīng)被烈火點(diǎn)燃了衣襟,這烈火也將會(huì)將他吞噬。

        我的父君在這里享受了幾年的好時(shí)光,他與我在林間漫步,在河邊垂釣,在山間狩獵。我能夠聽見他的笑聲了,但我還是聽出這笑聲中含有的苦澀。他還是在病苦中死去了。他說,我很想多看一眼這人間,因?yàn)槟氵@一刻看見的不是前一刻看見的,你以后看見的也不是現(xiàn)在看見的。我知道他說的是什么,他最想看見的就是仇人的死去。

        我草草掩埋了他,他已經(jīng)無法得到諸侯的哀榮了。我只能將他身上的黃土堆得高一點(diǎn),因?yàn)辄S土是取之不盡的。我繼承了國君的尊位,卻沒有什么尊榮,也沒有什么國家的朝政,唯一要做的事情,就是到高都的宗廟奉祀先祖。只有在這樣的時(shí)候,我才可以和先祖說幾句話,將我內(nèi)心的煩悶和痛苦予以傾訴。更多的時(shí)候,只有和上天傾訴了??墒俏也恢郎咸炷懿荒苈犚娢业钠矶\。它若是聽不見,我為什么還要向它祈禱?它若是聽見了,為什么總是無動(dòng)于衷?它看不見天下的混亂和不義嗎?

        可是沒有過了多久,韓國和趙國就派使臣前來,告訴我,他們不再承認(rèn)我以后還是晉國的君主,他們終于廢黜了我的君位。魏武侯、韓哀侯和趙敬侯,把我僅剩的土地也分完了。我現(xiàn)在已經(jīng)成為一個(gè)庶人,一個(gè)失去了國君身份的人,一個(gè)失去了所有土地的人。他們再也不允許我前往高都祭祀我的宗廟,我只能在端氏遙望我的先祖?zhèn)儭?/p>

        他們的面目乃是一點(diǎn)點(diǎn)顯露的。在先君晉幽公的時(shí)候,不得不反過來朝拜韓趙魏三家,臣子與主人已經(jīng)顛倒了位置,只剩下了絳都和曲沃,其他的土地和城邑已經(jīng)被他們分掉了。先君晉烈公的時(shí)候,只能為韓趙魏三家奔走,并朝見天子,讓周天子冊封三家的主人為諸侯。他們已經(jīng)有了諸侯的名分,有了自己的國家,但在名分上仍然被晉國國君的陰影所籠罩。到了我的父君即位之后,不但失去了土地、財(cái)富和都城,連最后僅剩的國君名分也岌岌可危了。到了我即位之后不久,他們就已經(jīng)迫不及待地廢黜了我的爵位和名分。他們以為,只有這樣,他們的頭頂就沒有影子了。

        可是,我還活著。他們雖然將我遷為庶人,但我仍然活著。只要我活著,即使他們不承認(rèn)我,我仍然活著。我的活著也將讓他們不安,因?yàn)樗麄兊念^頂上似乎失去了暗影,但無形的暗影仍然在它們的頭頂上徘徊。我的影子已經(jīng)不在他們的身上了,但我的影子還在他們的內(nèi)心。我仍然是他們揮之不去的暗影,因?yàn)槟前涤袄镉形业哪抗?,有我的先祖的目光,有我的一個(gè)個(gè)先君的目光,也有他們的先祖的目光,有一個(gè)個(gè)曾為我的先君的臣子的無數(shù)死去的他們先祖的目光,有著無數(shù)死去了的靈魂的目光,也有著無數(shù)晉國民眾的目光。在這么多的目光的審視中,他們的心能夠安寧嗎?

        我注視著他們。我不僅在白天注視他們,也在暗夜的星辰下注視著他們。我不僅注視他們的一舉一動(dòng),還注視著他們夢中的一切。我想,他們即使是在夢中也不是安寧的。他們會(huì)在夢中看見我,看見我的先祖,也看見他們的先祖。那么,面對那么多人的目光,他們能說什么呢?他們還是抬不起頭來。因?yàn)樗麄兛梢匝谏w一切,可以做一切違背天道的事情,卻在夢中不能遮掩自己的本相。

        在夢中,他們原本是牛馬的,還是牛馬,原本是野獸的,還是野獸,原本是蟲子的,還是地上爬行的、在地穴中棲身的蟲子。他們醒來的時(shí)候,似乎坐在了高高的座位上,但他們在睡夢中,又回到了自己的洞穴。那么,他們能不為這夢中的景象而感到恐懼嗎?難道不為這夢中的景象而感到卑微嗎?難道不為自己的卑劣而痛苦嗎?是的,他們必定害怕我。不是僅僅害怕我,而是害怕我身上所放射出來的幽暗的光。因?yàn)槲业挠墓鈱⒋檀┧麄兲摷俚拿婵?,刺穿他們卑弱的靈魂。我的利箭將從這貧瘠的地上射向他們,他們又怎能不感到這疼痛?他們想飛到天上,但我的箭射斷了他們的翅膀,他們將掉落在污泥里。

        我的名字是倶酒,我的父君已經(jīng)給我斟滿了酒。我就飲著美酒等待吧,實(shí)際上我在等待中看見了他們。幾年過去了,他們一個(gè)個(gè)死去。趙敬侯死了,接著韓哀侯死了,又接著魏武侯也死了。他們都不會(huì)長久。他們得到的,將留在人世間,而他們將在死亡中失去所有的東西。趙敬侯是趙烈侯趙籍的兒子,他的父親死了,他也死了。又接著,繼位的趙成侯也死了。韓哀侯是韓文侯的兒子,他的父親死了,他也死了。魏武侯是魏文侯的兒子,他的父親死了,他也死了。我飲著美酒,看著他們一個(gè)個(gè)死去。他們廢黜了我的國君之位,他們一個(gè)個(gè)死了,我還活著,因?yàn)槲疫€在看著他們一個(gè)個(gè)死去。

        我的酒樽里飄滿了死者的影子,我一邊飲酒,一邊嘲笑著他們。我經(jīng)常在夢中痛斥他們的亡靈,以至于他們再也不敢在我的夢中出現(xiàn)。我似乎變得快樂了,因?yàn)槲乙呀?jīng)看見了仇人們一個(gè)個(gè)死去。我想起了復(fù)仇者豫讓。他是愚蠢的,他的復(fù)仇也是愚蠢的。所有的復(fù)仇需要等待,但他不愿意等待。若是在等待中看見了仇人的覆滅,就意味著上天已經(jīng)替你復(fù)仇。豫讓的復(fù)仇不僅是徒勞的,也是愚蠢的。

        因?yàn)樗耸菫榱酥魅硕鴱?fù)仇,為了主人曾經(jīng)給過他的恩賜而復(fù)仇,卻不是為了真正的仁義而復(fù)仇。因?yàn)橹遣膊皇侨柿x的,他乃是為了一個(gè)不仁者而向著另一個(gè)不仁者復(fù)仇,他怎么能得到仁義呢?他們都不是好人,你為一個(gè)壞人復(fù)仇,卻得到了另一個(gè)壞人的寬恕,這樣的復(fù)仇有什么意義?你乃是為了自己涼了的飯肴而復(fù)仇,這不過是對從前的不仁者的一次祭祀,這又有什么意義呢?他的仁義不在他的心中,而在他失去了的飯肴里,這不過是為了曾喂養(yǎng)自己的主人顯示忠誠而已,怎能談得上仁義呢?他哪里知道,仁義從來不是喂養(yǎng)出來的,因而從復(fù)仇中得不到它。

        我不需要復(fù)仇,因?yàn)檫@復(fù)仇已經(jīng)在我的等待中。我也不需要?jiǎng)e人為我復(fù)仇,因?yàn)閯e人的復(fù)仇將奪走我的仁義。我的仇恨既不在過去,也不在現(xiàn)在,而是在虛無的時(shí)光里。我的仇恨一旦被虛無的時(shí)光接收,它就轉(zhuǎn)變?yōu)槲腋惺懿坏降奶摕o。既然這仇恨也變得虛無,我又怎么愿意在無數(shù)的死尸上再堆放另一具死尸呢?因?yàn)樗朗呀?jīng)夠多了,血已經(jīng)足夠淹沒人間。沒有仇恨,怎能有愛和光明?沒有白天,又怎能有夜晚?沒有春天,又怎會(huì)有秋天?是的,所有的東西都是相伴而生,我又怎能將其中的一樣單獨(dú)取出來,放在這渾濁的人間?讓我的仇人自己爬到這死尸中去吧,我只是看著他們從那里爬上去,又被另一具死尸壓在下面。我還要看著螞蟻怎樣一點(diǎn)點(diǎn)用小小的螯子割下他們的肉,又放入它們幽深的地穴里。

        老仆人

        端氏是一個(gè)很好的地方,這里有著群山和河流,有著平川和好田地。我侍奉我的國君,和他朝夕相伴。我看見他總是憂心忡忡,他的臉上從來沒有笑容。他的眉頭緊緊皺著,以至于在眉宇之間有了兩道深深的刻痕。那兩道刻痕里,已經(jīng)將自己所有的悲苦刻在了其中,它就像深深的溝壑,深邃的溝壑里有著奔騰的激流。實(shí)際上,韓趙魏三家已經(jīng)不再承認(rèn)他是國君了,也就是說,他已經(jīng)是一個(gè)庶民,但在我的眼里,他永遠(yuǎn)是我的國君。這晉國乃是周天子封給他的先祖唐叔虞的,乃是他的先祖一代又一代繼承的??墒撬チ藭x國,失去了一切,六百多年的晉國,從他的手里失去了。他的手不夠大,攥不住這龐大的晉國了。他的手也不夠有力,攥不住這國君的名分了。

        他的衣裳上披滿了風(fēng)雨,披滿了星辰、陽光和晦暗的濃云,只有閃電和雷鳴在上面交織,我似乎從他的衣裳上看見一陣陣閃電一樣的仇恨和雷鳴般的憂愁。在春天的時(shí)候,我陪著他到野外踏青,他會(huì)突然萌發(fā)孩子一樣的好奇,他用手刨開土地,看看土地里埋藏的草根。他說,你看,它們開始發(fā)芽了。他看著地上剛剛露出來的草葉,他說,這多么好,我不知道它們是怎樣用這么柔軟的葉子頂破堅(jiān)硬的土層的。柔軟的力量要比堅(jiān)硬的力量更強(qiáng)。

        在農(nóng)夫開始耕耘和播種的時(shí)候,他會(huì)默默地坐在地上,看著農(nóng)夫播種的背影。他說,這是一年中真正的開始,歲月是從播種開始的,但所有的事物都在等待收割。我的土地上長出了太多的雜草,我的谷苗早早就被毀壞了。只有秋風(fēng)能讓野草干枯,然后嚴(yán)冬的冰雪將覆蓋它們。我的田地里已經(jīng)沒有收成了,我的糧囤里也沒有多少存糧。他羨慕地看著農(nóng)夫沿著田壟走著,他又說,我不是一個(gè)好農(nóng)夫。

        夏天的時(shí)候,我陪著他在大樹下乘涼。他說,我活著就是為了看見他們,現(xiàn)在他們一個(gè)個(gè)死去了,我為什么還要活下去?我所看的都沒有了,剩下的時(shí)光我該看什么?向上的路就是向下的路,我已經(jīng)看見了。你看,趙成侯已經(jīng)死了,他的兩個(gè)兒子開始了爭奪。太子趙語奪去了君位,公子趙紲逃走了,已經(jīng)逃到了韓國??磥眄n國和趙國將要開戰(zhàn)了。讓他們廝殺吧,這是他們的本性。他們都要在自己的本性里死去。他們可以逃脫對手的懲罰,但不可能逃脫自己本性的懲罰。他們的本性就是他們的死罪。

        這個(gè)趙語也是一個(gè)狠毒的人,他剛剛即位就來攻占端氏,他已經(jīng)等不到收割的季節(jié)了。他占領(lǐng)了端氏,奪取了國君最后的封地,將我們重新遷回了屯留。屯留在端氏的北方,那里的冬天要比這里寒冷,寒風(fēng)將卷起地上的冰雪。我的國君帶著族人,又開始了顛沛流離的日子。我們開始了又一次遷徙。雁陣向著南方飛,我們朝著相反的方向走去。真正的秋天現(xiàn)在才開始。農(nóng)夫們已經(jīng)收割完畢,留下了空空的土地。不是,也不是完全空空的土地,地上布滿了收割之后的殘余,凌亂的秸稈和干枯的碎葉。鳥雀在地上撿拾著掉在土里的谷粒,這是它們的好季節(jié),也是最后的好季節(jié)。

        我們來到屯留的時(shí)候已經(jīng)是冬天了,天已經(jīng)越來越冷了。地上散落的枯葉已經(jīng)蒙上了白霜,它看起來就像一個(gè)個(gè)小的墳包。這是我們又一次返回屯留了。這里群山環(huán)繞,卻一片蕭瑟。韓國的君侯在這里迎候我們,他見了我的國君之后,仍然施行從前的君臣之禮。這里乃是韓國所轄的地方。韓國的君侯滿臉笑容,似乎十分熱情周到,我的國君竟然感到惶恐不安。他已經(jīng)不適應(yīng)做一個(gè)國君了,因?yàn)樗呀?jīng)忘掉了自己被廢黜的國君名分。

        韓侯說,別人已經(jīng)忘掉了你,我卻不會(huì)忘記舊主。若是沒有舊主的恩德,我怎么能夠成為現(xiàn)在的樣子?晉國本應(yīng)是你的,但趙國和魏國要分掉你的土地,我的先君所做的一切都出于無奈。這里的嚴(yán)冬是嚴(yán)酷的,我讓人為你準(zhǔn)備了柴火,你們就住下吧。只要我有一粒谷子,我也會(huì)用小刀仔細(xì)地剖開,給你半粒以充饑。

        我的國君說,我已經(jīng)不是國君了,我乃是你土地上的庶民。我本應(yīng)向你施以君臣之禮,怎么能接受你的禮拜呢?你已經(jīng)是諸侯了,我住在了韓國的土地上,就是你的臣民了。韓侯說,怎么能這樣說呢?過去我的先祖都是你的先君的臣子,你仍然是我的主人。我怎么能忘記我是誰呢?別人忘掉了,我不會(huì)忘記。

        我們住下來的時(shí)候,收拾從前居住過的房舍。它們已經(jīng)破敗不堪,我們將其修整之后,屋頂開始冒出了炊煙。更多的是原來農(nóng)家的茅舍以及山崖上的土窯。寒冷的土地上漸漸充滿了熱氣。韓侯還派人送來了漂亮的韓妃,讓她陪伴和照顧國君的起居生活。國君臉上的憂傷漸漸消失,他似乎改變了自己。但他還是對我說,韓侯臉上的笑容是虛假的,他的笑容的背后乃是仇視和敵意。他所說的一切都是虛假的,這熱情的言辭背后還藏著冷酷無情的言辭,我沒有被他的虛假所迷惑。

        他說,我仍然要詛咒他們,仍然要詛咒他們的后代,永遠(yuǎn)要詛咒他們的一切。他們沒有一個(gè)是好人,也沒有一個(gè)是有德行的。他們已經(jīng)習(xí)慣于欺詐和搶奪,你怎么能相信住在你家里的強(qiáng)盜呢?他的背后就藏著劍,可是他還是滿臉堆笑,這是從他的臉上露出的雪亮而迷人的刀尖。他們所說的和所做的從來不是一回事。他們所說的,乃是說給你聽,而他們所做的乃是強(qiáng)盜所做的事情。你要看見,他對我說話的時(shí)候,牙齒上還沾著血。他們看起來也彼此爭斗,但這爭斗也是強(qiáng)盜自己的爭斗,他們即使對自己一伙的,也毫不手軟。

        他說,我詛咒他們,他們看起來是晉國的臣子,實(shí)際上乃是晉國的奸賊。他們嘴里所說的仁義和忠貞,和心里所想的篡奪,相互映照。他們嘴里所說的越是鏗鏘有力,越是顯得真誠,他們內(nèi)心的奸邪和壞主意就越多。這三家終究要衰敗,終究要滅絕,他們的后人也要遭到天譴,沒有人能逃脫懲罰,他們都不可得到善終。我已經(jīng)沒有別的可以貪圖,也沒有別的可以指望,我所擁有的,就是對他們的詛咒,不斷的詛咒。他們聽不見,但上天能夠聽見。他們聽不見,但天下的人們可以聽見。因?yàn)檫@詛咒不僅僅出自我的舌頭上,而是這詛咒就在他們所做的事情里。

        我要對著河流詛咒他們,我要對著高山詛咒他們,我也要對著每一塊土地詛咒他們。我的詛咒在流淌的河水里,在生長的樹木里,在搖動(dòng)的每一片葉子上,在山丘的每一塊石頭里,在每一粒沙子里,在天空的云朵里,在暗夜的星光里,在夏天的暴雨和冬天的飛雪里,在他們采摘的每一個(gè)果子里。只要他們還活著,我的詛咒就會(huì)伴隨他們。不論他們走到哪里,都會(huì)遇見我的詛咒,因?yàn)槲业脑{咒無處不在。

        我每天聽著國君對三家的詛咒,我感到他們的末日就要來了。無論是哪一個(gè)人,怎能經(jīng)得起一個(gè)國君不斷的詛咒呢?他是一個(gè)被廢黜的國君,但他仍然是一個(gè)國君。一個(gè)國君是不能被廢黜的,因?yàn)樗鷣砭褪菄?,他是被上天差遣的,不是被人間命名的。沒有人能夠廢黜他,沒有人能夠藐視他,也沒有人可以怠慢他。可是這一切都發(fā)生了,那么上天就聽不見他的呼喊嗎?

        晉靜公

        我還是被遷往了屯留,這是我先君曾經(jīng)停留過的地方。端氏已經(jīng)到了趙家的手里,我的宗廟也被廢棄了,我只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著,但我望見的乃是南方飛來的云朵,乃是南面飛來的烏鴉,乃是南面吹來的風(fēng),我的眼里已經(jīng)看不見南面的高都了,也看不見我的絳都了,看不見我的曲沃了。我的先祖的地方都被他們奪走了。

        是的,一切都沒有了,一切都看不見了,只剩下我孤零零的一個(gè)人。晉國的命脈只有我一個(gè)人承擔(dān)著,若是我死了,晉國也就死了。若是我死了,先祖開辟的幾百年基業(yè)也就徹底崩塌了。實(shí)際上,我已經(jīng)看見了這崩塌,看見了我的末日,也看見了別人的末日。無論是天上還是人間,我都看見了。

        現(xiàn)在我的仇人們都已經(jīng)死去了,我只想讓自己過得平靜一點(diǎn)。我想就像平緩?fù)恋厣系暮恿饕粯?,緩緩地流淌。我想使自己的憤怒和仇恨熄滅,度過最后的日子。屯留是一個(gè)貧瘠的地方,但也是一個(gè)幽靜的地方。在這里我可以聽見群山的聲音,聽見河流的聲音,也可以聽見草木的萌發(fā)和繁榮,可以聽見秋天的落葉。我可以聽見窗外的雨聲,也可以一夜之后推開門,看見茫茫的白雪。

        它們都是我自己。我從群山的呼吸中聽見了我自己的呼吸,我從河流中看見我自己的流淌,我也從草木的萌發(fā)和繁榮中看見我的晉國的過去。那些消失了的往事總是浮上心頭。繁榮總有過去的時(shí)候,落葉的季節(jié)總會(huì)到來。那激越的暴雨將沖刷掉地上的灰塵,又要卷起地上的污泥。無數(shù)的泡沫從積水里激起,但很快就會(huì)歸于泯滅。從暴雨的景象中可以看見一代代人出現(xiàn),又不斷消逝。每一個(gè)泡沫都是一個(gè)面容,但我還沒來得及看清他們的時(shí)候,他們就被另一些泡沫所替代。最終,大雪將覆蓋一切,我的眼前只有無限的空茫,人間的所有事物都壓在了白茫茫的雪層下面。

        我也被壓在雪層之下,因?yàn)橄奶斓姆睒s已經(jīng)不屬于我了。我就被埋藏在冬雪里,等待著春天的融化。韓侯給了我韓妃,我一直對這個(gè)女人保持著警覺,因?yàn)樗莿e人給我的。我不相信別人,別人給我的,我就要相信嗎?若她是韓侯安插到我身邊的刺客,那么我豈不是隨時(shí)都可能死于一個(gè)婦人之手嗎?

        過了很多的日子,她小心翼翼地侍奉我,我覺得自己已經(jīng)離不開她了。很長時(shí)間以來,我已經(jīng)忘掉了女人,因?yàn)槲业膽n傷、悲痛和仇恨損毀了我對女人的愛。從前的女人已經(jīng)離我而去。我已經(jīng)失去了一切,包括愛她們的理由。讓她們愛別人吧,因?yàn)槲业膼垡呀?jīng)轉(zhuǎn)化為仇恨,而女人是不應(yīng)該被仇恨的。何況,我的仇恨和她們無關(guān)。我的仇恨乃是我的仇恨,讓她們離開我,乃是讓她們不要沾染我的仇恨。仇恨是黑暗的,她們應(yīng)該行在光明里。她們應(yīng)該擁有愛,而我已經(jīng)失去了愛的能力,仇恨占據(jù)了我的一切,我的內(nèi)心既沒有愛的力量,也沒有愛的理由了。

        是的,她的溫暖融化了覆蓋在我身上的冰雪,我似乎從仇恨中蘇醒。我微微感到了一點(diǎn)快樂,因?yàn)槲覐乃膼壑屑橙×丝鞓返脑慈?。我已?jīng)受盡了顛沛流離的痛苦,我已經(jīng)不習(xí)慣于尋常的日子。我總是被別人攻打和奪取,我總是被別人放逐,我總是在流浪的路上?,F(xiàn)在我想停下腳步了。我想居住在溫暖的屋舍里,然后從窗戶中看看外面的美景了??墒俏铱匆姷闹皇莿e人的美景,我的美景又在哪里呢?

        我的身邊除了我的老仆人之外,又多了一個(gè)韓妃,一個(gè)女人,一個(gè)面目姣好、讓我感到賞心悅目的女人。對我來說這意味著巨大的變化。我似乎已經(jīng)不再孤單和寂寞,我的臉上也出現(xiàn)麻木的微笑。我知道自己的微笑是勉強(qiáng)的、僵硬的、尷尬的和不自然的,但它畢竟是我的微笑。這意味著我對仇恨的淡漠,也是對我自己的遺忘。我不過是仇恨的影子,若是遺忘了仇恨,這影子也就消失了。是啊,我的仇人已經(jīng)死了,我的仇恨又在哪里落腳?

        但我仍然有著虛無的仇恨,它沒有形象,也沒有線條。它沒有筋骨,卻有著絕不屈服的力量。它沒有復(fù)仇的劍,也沒有復(fù)仇的可能,卻有著復(fù)仇的意志??墒撬谀睦锫穹克谀睦餄摬??它在哪里容身?它又在哪里降落?它的華美的舞姿在哪里旋轉(zhuǎn)和飛躍?它的無形的劍法從哪里劃開弧光?一個(gè)沒有復(fù)仇者也沒有被復(fù)仇者的空中對撞,一個(gè)失去了讎仇也失去了自己的虛幻的飛翔,一炷虛無的煙氣從我的傷口上飛揚(yáng)而出,源源不絕地消散于高高的天穹。

        有一天,我來到了山間。我站在高處,好像置身于人間之外,看著一些小村落的屋舍上彌漫著午后的炊煙。它從濃烈到淡薄,就像無數(shù)的往事一點(diǎn)點(diǎn)散盡。嚴(yán)酷的冬天又一次過去了,冰雪已經(jīng)融化,我的腳下已經(jīng)看見了一些野草的嫩葉,眼前的樹木上呈現(xiàn)出淡淡的黃色,它們的身上披上了一層毛茸茸的衣裳。一些鳥雀在土地上尋覓食物,我不知道它們究竟在尋找什么。我看著遠(yuǎn)近的一切,感受著世間又一個(gè)季節(jié)的輪替,感到了陽光將我的目光帶到了另一個(gè)日子里。

        我不知道自己過了多少個(gè)日子,也不知道這一生為什么要經(jīng)歷無數(shù)的磨難。我遠(yuǎn)望著我來到這里的路。那條路上有幾個(gè)行人,蝸牛一樣行走。他們就像幾個(gè)小小的黑點(diǎn),一點(diǎn)點(diǎn)移動(dòng)著。我來這里的時(shí)候,是不是也有人坐在這里看著我?從白晝走到了暗夜,就像大片的田地飛到了高處,飛到了黑暗里。我路過河流的時(shí)候,看見了天上的飛鳥和水中的游魚一起出現(xiàn)在水面上。天上的白云和岸邊的樹梢一起出現(xiàn)在水面上,我的面影和微風(fēng)吹起的漣漪一起出現(xiàn)在水面上,我乃是和天上的事物和地上的事物在一起。

        我曾面對著河水對韓趙魏三家發(fā)出詛咒,我說,他們這些從前的臣子,忘掉了自己的本分,也忘掉了幾代先祖對國君的誓約,也忘掉了自己的忠貞。他們從污泥中爬出來,忘掉了自己身上沾著的污泥,忘掉了自己骯臟的過去。他們用更為骯臟的手,奪去了我的一切。他們乃是晉國的奸賊,竊取了不該他們得到的一切。他們都將死去,悲慘地死去,他們奪取的都將失去,他們都要滅亡,他們的后代也不會(huì)善終。

        現(xiàn)在我又一次站在春天里詛咒他們。是的,我在這里詛咒,讓上天聽見我的詛咒,讓他們的雙耳灌滿我的詛咒。我已經(jīng)看見他們一個(gè)個(gè)死去,他們都是短命的。因?yàn)樗麄兯碛械模静粚儆谒麄?。我也?huì)死去,但我比他們活得更為長久。重要的是,我的國滅亡了,但它仍然活在時(shí)間里。然而,他們將在時(shí)間里腐朽,在烈火里成為灰燼和煙氣。我的靈魂也將一直詛咒他們,而他們的靈魂也將埋入深深的泥土,和他們的肉體一起腐爛。

        我望著夕陽,回到了我的居舍。韓妃給我端來了飯菜。我吃了一點(diǎn),就早早睡在了臥榻上。黑暗已經(jīng)籠罩了我,我只有和這黑暗一起入睡了。我的老仆人給我掖好了被角,我的渾身變得暖和起來,春天的寒氣從我的身上散盡了。窗上搖曳著樹枝的暗影,讓這些美好的影子在我的睡夢中搖動(dòng)吧,我就像睡在了波浪中晃動(dòng)的舟船上,我不是為了到達(dá)彼岸,而是為了等待著舟船的傾覆。

        掘墓人

        唉,這個(gè)人死了。他是晉國的最后一個(gè)國君,他和他的晉國一起成為了僵尸。據(jù)他的老仆人說,他前一天還很好,他登上了東面的高山,一直在山頂看著,一直看著夕陽落下。他說,我一直在他的身邊,他不知看著什么,眼睛里卻是空洞的,似乎什么都沒有看見。他好像在等待著什么,似乎就等著西邊的日頭一點(diǎn)點(diǎn)落下。他目不轉(zhuǎn)睛地盯著夕陽,看著它挨近了山頭,又看著它沉入了山下。

        我可以想象那落日的景象,因?yàn)槲乙苍催^落日。那時(shí)候的太陽十分輝煌,就像西邊整個(gè)山頭燒起來一樣。群山呈現(xiàn)黝黑,而山脊線卻變得十分明亮,好像一道光從山的一邊劃到另一邊。他為什么要看這樣的情景?也許,他自己就像山上的奇景一樣,等待著熄滅?或者他從中看見了什么?或者他已經(jīng)感到自己就要死去?我聽說,喜歡看落日的人和喜歡看落花的人都有死的渴念,他將落日和落花視為自己的形象。

        那個(gè)老仆人還說,國君在臨死前總是聽見落葉的聲響。可這是春天啊,哪里會(huì)有落葉?人死前是有預(yù)感的,他也許早已知道自己就要死了。老仆人說,他天還沒有亮就起來了,等待著國君醒來。從前每一天國君都會(huì)早早起來,在庭院里走一走,圍繞著庭院里的大樹轉(zhuǎn)幾圈,然后開始用餐??墒沁@一天老仆人一直等到太陽出來,國君還沒起來。他進(jìn)入了國君的屋子,國君仍然躺在床榻上,而他身邊的韓妃已經(jīng)不見了。

        老仆人已經(jīng)發(fā)現(xiàn)國君死了,他的鼻子前沒有了氣息,身體也已經(jīng)僵硬了??磥硎琼n妃害死了他。一定是這個(gè)女人給他的飯菜里放了毒藥,不然,他昨天還好好的,怎么一夜之間就死了呢?不然,韓妃為什么逃走了呢?她來到他的身邊,乃是接受了韓侯的命令,他就是等待一個(gè)好機(jī)會(huì),將國君殺掉。一開始,國君不信任她,她就用女人的嬌媚讓國君喜愛,用溫柔和虛假的真誠換取了國君的信任,然后她就用這信任殺死了信任者。

        他也該死了,他已經(jīng)受盡了各種折磨,不是被別人折磨,就是被自己折磨。要是在折磨中生活,生活還有什么意義呢?若是他從來沒有做過國君,他就不會(huì)有那么多憂愁,也不會(huì)有那么多折磨??墒撬娴氖且粋€(gè)國君,他生來就是一個(gè)國君,卻失去了這國君的名分,怎能不感到絕望呢?若是他就像我一樣,每天給死去的人掘墓,他就會(huì)感到自己活著就是最好的,所以應(yīng)該感到無比的快樂。他的心里就會(huì)說,瞧,又一個(gè)人死了,他是多么不幸和悲涼,而我還活在人間。

        我曾在深秋的原野上,看見了無數(shù)草木的凋零,但我發(fā)現(xiàn)在這枯草叢中,卻有一朵小蘭花綻放。它是那么耀眼,與藍(lán)天擁有同樣的顏色,卻與所有的枯萎的草木形成了對照。它是那么驕傲,它挺直了腰肢,用這耀眼的藍(lán)花瓣面對著天空。它是見證者,也是這深秋的感受者。它是死亡的見證者,也是面對死亡而感到歡樂的驕傲者。從前有多少花朵在這里開放,它們就像花的湖海一樣,一浪推著一浪,仿佛它們是無窮的,它們的生命也是無窮的。但殘酷的秋天讓它們顯示了真相,它們一朵接一朵地枯萎,一片接一片地掉落在荒草里。那么,這最后的小花朵不是最快樂的嗎?

        從前我不可能見到一個(gè)國君,因?yàn)樗麄冊趯m墻里,他們的奢華我也不曾看見。但我看見了晉國的最后一個(gè)國君,他和我一樣,居住于極其平常的農(nóng)家的屋舍,他也沒有多么神奇和神秘,他就是一個(gè)普通人,一個(gè)和我差不多的人。只是他的臉上沒有我的笑容,他總是皺著眉頭,臉上刻著深深的皺紋,眼睛里充滿了憂郁。我路過他身邊的時(shí)候,他不經(jīng)意地看了我一眼,然后轉(zhuǎn)身向我施禮。他知道我就是他的掘墓人嗎?為了他的施禮,我要為他將墳?zāi)雇诘蒙钜恍?,讓一個(gè)死者住得安心,也不被地上的事情擾亂他的安睡。

        他的先祖曾擁有廣袤的領(lǐng)土,可是他卻什么都沒有。實(shí)際上,那么多的土地有什么用?那朵原野上的小花朵,僅僅有著扎根的一小塊地方,但對它來說已經(jīng)足夠。它從來沒有為此感到憂傷。而且每一個(gè)人都有自己的命運(yùn),沒有哪一個(gè)人的命運(yùn)和別人相同。你的先祖的東西不過是屬于你的先祖,而你卻想著擁有和你的先祖同樣多的東西,這怎么不讓你感到絕望呢?先祖的輝耀不一定就能披到你的肩上,就像太陽的光不可能在黑夜照耀。你若是在黑夜,就要接受黑夜的幽暗,就要在星辰下尋找自己的幽光。

        就拿我來說吧,我不知道我的先祖是誰,因?yàn)槲乙呀?jīng)忘記了他們。我能記住我的父親,也知道自己的祖父,以前的人和事我怎能知道呢?他們的從前也許是富有的,也許是貧窮的,但他們已經(jīng)與我無關(guān)。我忘記了他們,不是因?yàn)樗麄儾辉嬖?,而是因?yàn)樗麄冸x我太遠(yuǎn)了。我即使是記住他們的一切,他們也不能代替我在人間生活。我所遭受的苦楚和快樂,他們都不知道。既然他們不知道我,我為什么要記住他們?他們的屬于他們,而我的屬于我。

        這個(gè)國君就是不明白這一點(diǎn)。他覺得從前是怎樣的,現(xiàn)在也該怎樣,從前屬于先祖的就是屬于他的。這樣,他怎能從痛苦中解脫?從前多少國君煙消云散?多少國君死于非命?從前屬于自己的,都?xì)w于了別人,而別人奪取的,也將歸于另外的別人。不論是土地還是權(quán)力,今天還在這個(gè)人手里,明天就被另一個(gè)人攥住了。攥住了的感到了欣喜,失去了的感到了悲痛,可是萬物不就是在流水里漂浮嗎?你怎知道它漂浮到哪里?流水里只能照見自己模糊的面容,卻照不見你手里攥著的東西。這個(gè)國君帶著空空的兩手來到了這個(gè)偏遠(yuǎn)的地方。他已幾經(jīng)遷徙,就像尋找食物的飛鳥,不斷被趕走,又不斷飛回來。

        我曾看見路上的一個(gè)小水洼。也許那個(gè)小水洼是很多日子前雨水將它灌滿的。那個(gè)小水洼里的水是那么清澈。我蹲在那里,看著這一片水,有著別人的腳印,也有著深深的車跡,還有不知什么野獸的腳跡、鳥兒覓食的趾痕。里面竟然有了游動(dòng)的蝌蚪和很多小飛蟲,還有一種奇特的小東西,能夠在水面上自由自在地行走。它的長長的腿就踏在水面上,行走的速度很快,只在水上留下幾道劃痕。重要的是,水面上有著一切一切,藍(lán)色的天空和奇形怪狀的云,有著周邊的樹枝和葉片,有著枯木的影子以及樹枝上鳥兒將頭埋入懷中的形象。一切一切,都在這清澈的映照之中。

        我一點(diǎn)兒不羨慕那些爭奪天下的諸侯,因?yàn)樗麄冎皇菍⒛抗馔渡涞酱蟮牡孛嫔希瑓s不知道小的地方也擁有一切。他們怎能看見這小水洼?怎能看見這小水洼里映照的一切?他們的爭奪似乎是快樂的,但他們在得到和失去之間,永遠(yuǎn)在無止境的欲望中尋找著憂傷。他們怎么能知道小的事物之中竟然包含了一切,包含了他們所要獲得的全部?他們看見了大的美好,卻不知道在小的地方有著大的全部美好。他們用血腥奪得的一切,又怎能感到其中的美好?因?yàn)樗麄兊拿篮靡呀?jīng)浸泡在了血腥里。

        韓趙魏三家聲稱為了天下而剝奪了他們的國君的權(quán)力,也奪去了他的土地和都城,但他們?nèi)匀皇菫榱俗约?。他們也聲稱為了仁德而四處征討,實(shí)際上也是貪圖別人的土地和財(cái)富。他們每一個(gè)人都聲稱自己乃是擁有仁德的,但他們所做的一切乃是毀損了仁德。他們還聲稱自己乃是為了天下的秩序和禮法,但誰又是這禮法與秩序的裁決者?誰又不是這禮法和秩序的毀滅者?他們聲稱要做的,乃是他們想做的事情,而所有的結(jié)果和他們所說的正好相反。他們要種一棵樹,乃是為了摘取樹上的果子。

        這個(gè)死去的國君也是這樣,若是他真的是一個(gè)國君,他也和剝奪他的一切的人一樣,也要去剝奪別人的一切。他失去了一切,也就失去了剝奪別人的能力,他為這樣的失去而痛苦,而感到悲傷和仇恨。他的痛苦和仇恨不是來自別人的剝奪,而是因?yàn)樽约菏チ藙儕Z的權(quán)力。他表面上乃是詛咒別人,實(shí)際上也在詛咒自己。所以,他的痛苦和歡欣來自同樣的東西。提審者和罪犯是同樣的人,提問者和回答者是同樣的人。他們既是順從者也是叛逆者,既是兇殘的罪孽者也是仁善的懷有者。若是他們的心中沒有仁善,就不會(huì)聲稱自己擁有仁善。若是自己沒有兇殘,就不會(huì)用兇殘來對待別人。

        他們是圣人也是強(qiáng)盜,他們是真誠的也是虛偽的。他們至少是偽裝成圣人的強(qiáng)盜,他們至少是偽裝為忠臣的奸佞。韓侯可以毫不費(fèi)力地將國君殺掉,卻要讓一個(gè)女人暗殺他。他有的是兵卒和刀劍,卻要讓一個(gè)女人使用毒藥。韓趙魏三家誰都想殺掉他,卻誰都不愿意伸出手里的劍。韓侯完全可以露出自己的面孔,卻要戴著假面去行刺。國君來到這里的時(shí)候,韓侯是多么熱情和尊敬,多么遵從君臣的禮法,但他的背后卻藏著惡人的刀子。他的臉上飛揚(yáng)著笑容,卻在這臉的背后還有另一張臉,那張臉上的表情誰也看不見。他之所以不敢露出自己的真面,乃是因?yàn)樗肋@行刺乃是不義的。他不敢露出自己背后的刀子,乃是因?yàn)樗桓衣冻鲎约旱膬礆?。要告訴別人他的仁善,就要戴上圣人的假面,但這假面的背后卻是一張惡徒的真面。他藏起了真實(shí)的卑污,換作了一個(gè)擺在了前面的干凈的自己。連他們自己都懷疑,這難道就是自己嗎?

        他們不敢承認(rèn)自己卑劣的本性,只承認(rèn)自己沒有的東西。他們讓別人看見他們站在干凈的草地,實(shí)際上他們的內(nèi)心卻在污穢中徘徊。他們用血來洗自己的雙手,而雙手卻愈來愈骯臟。他們對別人說的和對自己說的不一樣,因?yàn)樗麄兡耸鞘ト撕蛺和降慕Y(jié)合,他們想將自己惡徒的一面分離出去,但這惡徒卻牢牢地粘在了他的本性上。他想將圣人的面目顯露于世間,但惡徒的形象卻總要冒出自己火焰般的兇光。

        是的,我是一個(gè)掘墓人,是死的觀賞者,我埋葬過無數(shù)的死者。他們有的是無辜的,有的是罪有應(yīng)得。有的是壽終正寢,有的是死于非命。有的是暴病而亡,有的是突遭不測。但無論他們是怎樣死的,結(jié)果都是一樣的。也許這是最后的公平。我乃是這最后的公平的實(shí)現(xiàn)者,我將死者埋入了泥土,也將死者的無辜和罪孽埋入了泥土。我用耒臿挖開土地,堅(jiān)硬的土地,使我緊握木柄的手一次次感到了震撼。

        我要為過去掘墓,因?yàn)樗勒叨紝儆谶^去。無論他做過什么,都已經(jīng)屬于過去。但是埋葬一個(gè)國君卻是第一次。可是對于一個(gè)死者來說,死去的國君和別的死者又有什么差別?他們都已經(jīng)是一具僵尸,是失去了靈魂的僵尸,他們的生活已經(jīng)結(jié)束了,永遠(yuǎn)結(jié)束了。我乃是用泥土和他們告別。我要用好日子來為他們準(zhǔn)備死后的居所。他們的血肉將被泥土吸收,被泥土中的螻蟻吃掉,剩下一具具白骨。這是他們所剩的記憶,也是他們生活的濃縮。

        可我現(xiàn)在是為一個(gè)國君掘墓,不論怎樣,他曾經(jīng)是一個(gè)國君,一個(gè)被廢黜的國君,一個(gè)名義上的國君,但他仍然是一個(gè)國君,因?yàn)閲巧鷣淼模皇且粋€(gè)人想成為國君就能成為國君的。他的身上曾有著無數(shù)代國君的血脈,有著從唐叔虞開始就擁有的名分,有著別人不能占有的東西。他們只有殺掉他,卻不能占有他的全部。他們可以占有他的土地和財(cái)富,卻仍然不能占有他的全部。他們可以用詭計(jì)和刀戈讓天子冊封為諸侯,卻仍然不能占有他的全部。為了讓這全部消逝,唯一的辦法就是殺死他,讓他的全部葬入泥土。不能占有的,就毀掉它。事實(shí)上他們就是這么做的。

        你見過一片樹葉是怎么掉落的嗎?我在秋天的時(shí)候看過它。它先是變得干枯,然后才會(huì)掉落。它乃是從葉邊開始枯黃,一點(diǎn)點(diǎn)侵蝕到了中間,最后它枯黃了。秋風(fēng)到來的時(shí)候,每一片樹葉都試圖緊緊抓住樹枝,但風(fēng)越來越大了,它們漸漸松開了手。然后它們在空中翻飛,旋轉(zhuǎn),飄動(dòng),不想落到地面上,但它們終究要落下。即使是落到了地面,也要正面向上,想讓我看見它的正面。但是連這樣的機(jī)會(huì),秋風(fēng)也不會(huì)給它。秋風(fēng)還是要將它反過來,那么它的面孔也被蓋住了,它的背影就是它給世間最后的形象。

        我要精心挖掘這個(gè)國君的墳?zāi)梗乙o他更大的空間。因?yàn)樗粌H是一個(gè)人,還是一個(gè)國君。雖然他和別的死者沒有什么差別,但他仍然是一個(gè)國君,一個(gè)名義上的君主。他意味著一個(gè)消亡的國家,一段消亡的時(shí)間。讓這時(shí)間留在泥土中吧,除了泥土,沒有什么能蓋住時(shí)間。我的每一鏟泥土,都堆放到了墓穴的上面,堆放到地面之上。這泥土中有著亙古不變的嚴(yán)厲,也有著亙古不變的溫馨。

        無論是奪取者還是被奪取者,他們都說自己乃是為了天下的蒼生,可是他們所做的一切是我們需要的嗎?農(nóng)夫只需要土地,那么他們的彼此殘殺和爭奪是農(nóng)夫所需要的嗎?樵夫只需要一把自己的斧頭,這斧頭上有著自己內(nèi)心盛開的花,可是這又和別人的爭奪有什么關(guān)系?我只需要把地下的土挖出來,然后再覆蓋到死者身上。我需要他們的許諾嗎?他們不論占有了多少土地,這和我們又有什么關(guān)系?我只需要一把耒臿,需要用它挖出土地上的土,挖開地下的墓穴,讓死者一個(gè)個(gè)找到自己的安身之所,我需要那些爭奪者的許諾嗎?面對一個(gè)個(gè)死去的人,所有的許諾是多么蒼白,多么空洞,多么無力。他們許諾,然后他們死去,在我看來,沒有比這更真實(shí)的了。

        晉國已經(jīng)幾百年了,我不知道它究竟有多少年,但它的壽命已經(jīng)很長很長了。它已經(jīng)歷盡滄桑。它從萌發(fā)、成長、繁榮到葉片落盡,以及到了根須腐爛,已經(jīng)度過了自己的一生。它說出的已經(jīng)說出,沒有說出的就保留在這具僵尸里。它該說的已經(jīng)說了,剩下的就是將來的傾聽,它只有在無限延伸的時(shí)光里等待自己的傾聽者。它的故事將不是完整的,因?yàn)樗穆淙~都是一些碎片,以后以及以后的以后,沒有原來的樹枝可以將這些碎片連接在一起。誰也逃脫不了時(shí)間,一切都是時(shí)間說了算。

        我就要埋葬的這個(gè)人,繼承了這些凝聚在白骨中的時(shí)間,并將自己的生命和這一切捆綁在一起,沉入泥土覆蓋住的無限的黑暗里。他再也看不見天空了,看不見藍(lán)天和白云,看不見日出和日落,看不見季節(jié)的交替和寒暑的輪換,看不見地上的繁榮和蕭索,也看不見人間的悲苦和歡樂了。若是他還在黑暗里梭巡,也只能沿著自己的白骨尋找失落了的往事。我將要埋葬的不僅僅是一個(gè)人,而是一個(gè)遙遠(yuǎn)的國家,一段驚心動(dòng)魄的、起伏跌宕的、翻滾著悲傷的、散發(fā)著血腥的往事,一條一點(diǎn)點(diǎn)干涸的血的河流,一條漂浮著泥土、石頭、樹葉、尸骨、雷電和月光閃爍的河流。

        我將要埋葬的不僅僅是一個(gè)人,而是群山一樣綿延了幾百年甚至更久遠(yuǎn)的一代代君王、一個(gè)個(gè)國家和包含于其中的奢侈的、奢華的或者貧瘠的、伴隨著饑餓和死亡、繁榮與枯萎,也伴隨著仁義和惡行的生活。我為了埋葬這一切揮灑著汗水,我的熱汗不斷從我的頭上滴落,每一滴落地,都能聽見巨大的回響。我所要埋葬的這個(gè)人是孤獨(dú)的,因?yàn)樗恢焙退臅x國為伴,而這樣的伴隨者已經(jīng)是虛空的,就像煙霧一樣在虛空中擾動(dòng),但這煙霧本身也是虛空的。他還與自己的羞愧、屈辱和仇恨為伴,而這羞愧、屈辱和仇恨也要淪為虛空。因而他的孤獨(dú)乃是時(shí)間里的孤獨(dú),他的眼睛充滿了憂憤和憂郁,他看見的從來不是自己,而是自己的伴隨者,這怎能不讓他孤獨(dú)和寂寞呢?他的羞愧是孤獨(dú)的,他的屈辱是孤獨(dú)的,他的仇恨也是孤獨(dú)的。一切都是孤獨(dú)的。

        他在孤獨(dú)中遷徙和行走,這就更其孤獨(dú)。他在孤獨(dú)中承受一切,這就更其孤獨(dú)。我似乎理解了他,是因?yàn)槲乙彩枪陋?dú)的。我曾見過他踽踽獨(dú)行的樣子,也看見了他孤獨(dú)的、憂傷的目光,我的目光和他的目光相遇的時(shí)候,乃是孤獨(dú)和孤獨(dú)的相遇。我沒有屈辱和仇恨,也沒有羞愧和不幸,我從來不是孤獨(dú)的君王,我乃是一個(gè)孤獨(dú)的掘墓人,一個(gè)為從前的君王掘墓的人。我一個(gè)人挖著土地,伴隨我的就是一點(diǎn)點(diǎn)被取出的沉埋于深層的泥土。現(xiàn)在我為一個(gè)孤獨(dú)者掘墓。一個(gè)孤獨(dú)者面對另一個(gè)孤獨(dú)者。死者到來前孤獨(dú)的勞作和孤獨(dú)的等待。生者對死者的等待。從地下卷起了一陣陣肆虐的寒風(fēng),它來自陰冷的死。這墳?zāi)乖絹碓缴盍?,我的頭頂?shù)奶炜赵谝稽c(diǎn)點(diǎn)縮小。我不斷感到了下沉的恐懼。世間的人們都要這樣沉下去,沉入沒有白晝的漆黑之中。我渾身的熱汗和冷汗交織在了一起,仿佛地上的兩條河交匯,掀起了令人戰(zhàn)栗、冰凌起伏的滔天激浪。

        我正在為一個(gè)國君掘墓。我將泥土從深處挖出,讓地下潮濕的泥土放在陽光里。這都是為了讓這個(gè)落魄不堪的國君回到陰冷的黑暗。我感到地下的寒氣在上升,從我的腳底升到了我的頭頂,又沿著我的頭頂上升到更高的地方。我好像看見這寒氣里有著地下藏著的無數(shù)被壓抑的靈魂,它們被釋放到了自由自在的、廣袤的天穹里。我好像看見無數(shù)蝴蝶的翅膀在扇動(dòng),它們一個(gè)連著一個(gè),發(fā)出了可怕的響聲。它們的翅膀似乎遮住了我頭頂上小小的那片天空,我的眼前變得暗淡起來了。

        所有的死亡都是新生的開始。沒有死亡怎么會(huì)有新生呢?世間的萬物都有衰老和死亡,即使是最美好的事情也是這樣。你見過一朵花的凋謝嗎?它一夜之間就在枝頭怒放,展開了所有美好的花瓣,蜂蝶在它的花蕊上盤旋,飛鳥落在它的身邊,所有搖曳的葉片都圍繞著它,它似乎享盡了世間的尊榮,每一種東西在它的旁邊都會(huì)是卑微的、暗淡的??墒?,它在時(shí)間里漸漸老去,它的葉瓣開始枯萎,最后它在日光里縮成了一團(tuán),在微風(fēng)里瑟瑟發(fā)抖,然后從高處掉落到了泥土里。

        但是它的枯萎乃是因?yàn)榱硪恍┗ǘ湟_放了。若是這朵花一直開放,那么別的花朵還有開放的理由嗎?這是一種輪換,一種由死亡而換取的另一種繁茂,另一種美景。你就看著山坡上的花朵吧,它們幾乎每過幾天就要改變一種顏色,那是因?yàn)榈蛑x不斷喚醒了新生。晉國原來是一個(gè)國家,現(xiàn)在變?yōu)榱巳齻€(gè)國家。它們瓜分了晉國,卻成全了自己。土地還是原來的土地,百姓還是原來的百姓,農(nóng)夫仍然是農(nóng)夫,銅匠仍然從火焰里取出將要敲打的東西,他還是專注地將手中的錘頭對準(zhǔn)燒得通紅的銅坯。

        一切似乎在改變,但不變的仍然不變。你見過滿樹的葉片是怎么凋謝的嗎?秋風(fēng)來了的時(shí)候,我們還沒有感到其中隱含的悲涼,但是樹木已經(jīng)知道了。它的葉片中,有的是敏感的,有的是遲鈍的,但它們幾乎都選擇了漸漸枯黃,或者露出了自己從未呈現(xiàn)過的深紅。整個(gè)山林逐漸顯出了五彩斑斕的面孔,讓每一個(gè)置身其間的人賞心悅目。但這乃是凋謝的開端,這是最后展現(xiàn)的輝煌絕倫的美景。這美景乃是它的內(nèi)心的顯現(xiàn),可是我們在它茂盛的時(shí)候從來沒有留意它。

        但這是它們壯美的告別,它們向世間的禮拜,向自己將要結(jié)束的生活的禮拜,它包含了自己在短暫的日子里的豐富的回憶。它們將自己的記憶展現(xiàn)出來,讓我們看見它的過去??墒撬倪^去并不是現(xiàn)在,現(xiàn)在它將面對死亡,面對秋風(fēng)的掃蕩,面對嚴(yán)冬的寒冷,面對飛揚(yáng)的冰雪,也面對繁茂消逝的未來??墒牵肋@不是自己的選擇,而是上天的選擇,而上天的選擇是不可抗拒的。草木必須收斂自己的葉子,就像飛鳥收斂自己的翅膀。它飛翔的日子結(jié)束了,就只能匍匐在地上,等待著自己的腐爛,也等待著自己的再生。若是沒有這樣的死滅,又怎能換取春天的重生?

        但這繁榮的景象既是自己的也是別人的。你的繁榮也是別人的繁榮。你已經(jīng)死去,你看不見自己,也看不見別人,但曾經(jīng)的繁榮還會(huì)出現(xiàn)。死者已經(jīng)躺在了地下的黑暗里,但在黑暗里擁有了更多的東西,這乃是永恒的、你不曾擁有的東西。你躺在冰冷的、潮濕的黑暗里,你的上面是天空,但天空是黑暗的。你的下面是土地,土地也是黑暗的。這樣你就無所謂天空和土地,你的每一個(gè)方向都是天空和土地,你的每一個(gè)方向都是黑暗。你也無所謂光明,因?yàn)槟阋巡恍枰饷?。你也不需要黑暗,但黑暗卻揮之不去。

        我埋葬了無數(shù)死者,我知道死并不是可怕的。我每天都和死在一起,我埋葬死者,也埋葬了死。我看見的不是一個(gè)個(gè)故事,而是一個(gè)個(gè)故事的結(jié)局。死不就是最后的結(jié)局嗎?死不是另一個(gè)開始嗎?人間就像四季一樣循環(huán),你既不要為春天而欣喜,也不要為寒冬而悲傷。只有我的每一鏟土是重要的,我既埋葬白天,也埋葬黑夜,既埋葬春天,也埋葬冬天,每一個(gè)日子都要被我挖出的土覆蓋。不是哪一個(gè)君王支配一切,而是我的鏟子將一切放下,將一切放到了深深的地下。

        陪伴國君的老仆人對我說,你是真正的神靈。神靈不可能居住在天上,它必定是地上的守候者。它要是在人間,就必須有人的面孔。當(dāng)然,它不可能將自己裝扮成高貴者的樣子,那樣它就太顯眼了,人們很快就可以辨認(rèn)出它。它以最卑微的樣子出現(xiàn),它將自己裝扮為凡夫俗子,這樣就便于它隱身。是的,它就隱身于我們中間,我猜測,你就是其中的一個(gè)。

        ——因?yàn)槟愕某霈F(xiàn)不是現(xiàn)在,而是你在每一個(gè)世代出現(xiàn),因?yàn)槊恳粋€(gè)世代都需要掘墓人。神靈不是創(chuàng)造者,而是埋葬者。也許神靈也是創(chuàng)造者,但他在創(chuàng)造的時(shí)候,已經(jīng)預(yù)備了最后的埋葬。

        節(jié)選自廣西師范大學(xué)出版社《古靈魂》一書

        責(zé)任編輯:蔣建偉

        美術(shù)插圖:段明

        国产在线视频91九色| 九九在线精品视频xxx| 国产在线视频网站不卡| 亚洲av三级黄色在线观看| 国产亚洲精品久久久闺蜜| 欧美粗大无套gay| 国产在线欧美日韩精品一区二区| 中文字幕精品久久一区二区三区| 亚洲乱码国产乱码精华| 国产情侣久久久久aⅴ免费| 免费 无码 国产在线观看不卡| 亚洲国产精品成人av| 人妻精品视频一区二区三区| 亚洲精品熟女国产| 日韩我不卡| 日韩精品一区二区三区含羞含羞草 | 午夜无码无遮挡在线视频| 日韩av在线手机免费观看| 丰满少妇人妻久久久久久| 国产乱人伦偷精品视频| 免费a级毛片无码a∨免费| 亚洲精品国产亚洲av | 中文字幕久无码免费久久| 日韩久久久黄色一级av| 国产少妇高潮在线视频| 中国午夜伦理片| 91精品一区国产高清在线gif| 亚洲啪啪综合av一区| 精品少妇一区一区三区| 男人天堂插插综合搜索| 欧美丰满熟妇性xxxx| 熟女俱乐部五十路二区av| 天堂av在线免费播放| 国产av综合网站不卡| 国产精品制服| 精品九九视频| 少妇熟女天堂网av天堂| 国产老熟女网站| 欧美成人小视频| 日本久久黄色高清视频| 国产精品麻豆va在线播放|