這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，我騎了一匹極其愚蠢的馬。一路走了20多公里，它都極輕快而平穩(wěn)，眼看著在河對(duì)岸的酒廠就要到了，它卻在河邊突然顯示出劣根性：不敢過河。

它是那樣怕水。盡管這河水并不深，頂多淹到它的腿根；在冬日的陽光下，河水清澈平緩地流著，波光柔和閃動(dòng)，而寬度頂多不過十幾米。但是它卻怕得要死。這匹蠢馬，這個(gè)貌似矯健的懦夫，它的眼睛驚恐地張大，前腿劈直，胸頸往后仰，仿佛面前橫陳的不是一條可愛的小河，而是一道死亡的界線或無底的深淵。

我懷疑這匹青灰色的馬對(duì)水一定患有某種神經(jīng)性恐懼癥。也許在它來到世間的為期不算很長的歲月里，有過遭受洪水襲擊的可怕記憶，因而這愚蠢的畜牲總結(jié)出了一條不成功的經(jīng)驗(yàn)，像一個(gè)頑固的被捕的間諜似的，任憑你腳踢鞭打，它就是不使自己的供詞跨過頭腦中那個(gè)界線。

我想了很多辦法——用皮帽子蒙住馬的眼睛，先在草地上奔馳，然后暗轉(zhuǎn)方向直奔河水，打算使其不備而奮然馳過。結(jié)果它卻在河沿上猛地頓住，我反而險(xiǎn)些從馬頭上翻下去。不遠(yuǎn)處恰有一座獨(dú)木橋，我便把韁繩放長，自己先過對(duì)岸，用力從對(duì)岸那邊拽，它依然劈腿揚(yáng)頸，一用力，我又差點(diǎn)兒被它拽下水。

面對(duì)如此一匹怪馬，我只好長嘆：吾計(jì)窮矣！但今天又必須過河，我必須去酒廠；倘要繞道，大約需再走20公里。無奈之下，只得朝離得最近的一座氈房走去，商量先把馬留在這里，我步行去辦完事再來騎走。

一掀開氈帳我就暗暗叫苦，里面只有一位哈薩克族老太太，臥在床上，似有重病。她抬起眼皮，目光像風(fēng)沙天的昏黃落日，沒有神采；而那身軀枯瘦衰老，連站起來也很困難似的。看樣子，她至少有80歲；垂暮之年，枯坐僵臥，誰知哪一刻便靈魂離開軀殼呢？可是既然進(jìn)了門，總不好扭頭便走，我只好打著手勢(shì)告明她我的困難和請(qǐng)求，雖然我自己也覺得等于白說。

她聽懂了——其實(shí)是看懂了。擺擺手，讓我把她從床上攙起來，又讓我扶她到外邊去。到了河邊上，她又示意讓我把她扶上馬鞍。我以為老太太的神經(jīng)是不是也不對(duì)勁兒了，她連路都走不穩(wěn)，瘦弱得連躺著都叫人看著累，竟然“狂妄”地要替我騎馬過河，這不是拿我開玩笑嗎﹖我這樣年輕力壯的漢子尚且費(fèi)盡心機(jī)氣喘吁吁而不能，她能讓這匹患有神經(jīng)性恐水癥的馬跨進(jìn)河水﹖我無論怎樣欽佩哈薩克人的馬上功夫，也不能相信她眼前這種可笑的打算。

可是當(dāng)我剛把她扶上馬背，我就全信了。她那瘦小的身軀剛剛落鞍，那馬的脊背竟猛然往下一沉，仿佛騎上來一個(gè)百十公斤重的壯漢，原來的那種隨隨便便滿不在乎的頑劣勁兒全不見了，它立得威武挺直，目光集中，它完全懂得騎在背上的是什么樣的人，就如士兵遇上強(qiáng)有力的統(tǒng)帥那樣。這馬不愚蠢，倒是靈性大得過分了。它當(dāng)然還是不想過河，使勁兒想扭回頭，可是有一雙強(qiáng)有力的手控住了它，它欲轉(zhuǎn)不能。它小蹄朝后挪蹭的勁兒突然被火燒似的轉(zhuǎn)化為前進(jìn)的力，嗒嗒地躍進(jìn)河中，水花劈開，在它胸前分別朝兩邊濺射。鐵蹄踏過河底的卵石發(fā)出沉重有力的聲響，它勇猛地一用力，最后一步竟躍上河岸，濕漉漉地站定。

我把老太太扶下馬，又把她從獨(dú)木橋上扶回對(duì)岸，然后在她的視線里牽馬揮手告別（我不敢當(dāng)她的面上馬）。她很弱，在河對(duì)岸吃力地站著，久久目送我。

此事發(fā)生在1972年冬天的鞏乃斯草原，而天山，就在老人的身后矗立，閃閃發(fā)著光。

《過河》是一篇不過一千余字的精短小品，卻寫得波瀾起伏、氣勢(shì)逼人。主要有以下幾點(diǎn)：

1. 立意高遠(yuǎn)。牽馬過河這是再平常不過的事，要想寫好就需要我們?cè)趯懽鞯臅r(shí)候另辟蹊徑，在立意上高人一等，寫出來的文章才會(huì)令人眼前一亮。作者就是寫一次偶然的牽馬過河的生活片段：“我”要牽一匹青灰色的馬過河到對(duì)岸酒廠去，一條并不算太深的河卻擋住了我的去路?！拔摇庇帽M種種招數(shù)都不能讓馬成功過河，最后只得去求助于河邊一位又老又弱的哈薩克族老太太。“我”面對(duì)一匹馬束手無策，是因?yàn)樵凇拔摇钡难劾?，馬就是一種普通的載人工具；年邁體衰的哈薩克族老太太卻能輕松自如地駕馭那匹馬，是因?yàn)樗c馬之間有一份相通的氣息。在草原人的眼里，馬是他們游牧民族生活甚至是生命的一部分。作家就是從這一簡單的故事中開掘出了人與動(dòng)物、人與自然和諧相處的真諦，給人以生命本質(zhì)的思索與啟迪。

2. 巧用對(duì)比。文章在寫法上出色地運(yùn)用了對(duì)比的手法，如“我這樣年輕力壯的漢子尚且費(fèi)盡心機(jī)氣喘吁吁而不能，她能讓這匹患有神經(jīng)性恐水癥的馬跨進(jìn)河水”，“我”的年輕力壯與老太太的年邁體衰形成對(duì)比；馬在“我”面前的桀驁不馴與老婦人對(duì)馬的輕松駕馭形成了對(duì)比。通過對(duì)比突出老婦人與馬之間的的息息相通，表現(xiàn)了生命之間相互理解、相互尊重的主題。

3. 欲揚(yáng)先抑。文章還采用欲揚(yáng)先抑的表現(xiàn)手法，刻畫哈薩克族老太太這一人物形象。剛見到老太太，“她抬起眼皮，目光像風(fēng)沙天的昏黃落日，沒有神采；而那身軀枯瘦衰老，連站起來也很困難似的。”而當(dāng)我把老太太扶上馬背，“她那瘦小的身軀剛剛落鞍，那馬的脊背竟猛然往下一沉，仿佛騎上來一個(gè)百十公斤重的壯漢”，“它當(dāng)然還是不想過河，使勁兒想扭回頭，可是有一雙強(qiáng)有力的手控住了它，它欲轉(zhuǎn)不能”。就是這位枯瘦衰老，連上馬、過橋都需要?jiǎng)e人攙扶的老太太，一旦上馬，就立刻精神矍鑠，煥發(fā)出強(qiáng)大的生命力。她身上所體現(xiàn)出來的馬背上的民族的那種頑強(qiáng)的生命意識(shí)，那種無堅(jiān)不摧的個(gè)性精神，那種面對(duì)生存環(huán)境的挑戰(zhàn)所表現(xiàn)出來的豪邁、執(zhí)著的氣概，讓人感動(dòng)。

作家簡介

周濤，山西榆社人。著名詩人、散文家；新邊塞詩派代表詩人之一，“文化”散文代表作家之一。一級(jí)作家。中國作家協(xié)會(huì)五、六、七屆全委會(huì)委員。歷任新疆文聯(lián)、新疆作家協(xié)會(huì)副主席等。著有詩集《神山》《野馬群》《周濤詩年編》，散文集《稀世之鳥》《游牧長城》《兀立荒原》及散文《鞏乃斯的馬》《哈拉沙爾隨筆》等。1986年獲全國第二屆新詩（詩集）獎(jiǎng)，1996年獲首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、散文集獎(jiǎng)，三次獲解放軍全軍文藝獎(jiǎng)。

周濤曾以寫邊塞詩名動(dòng)文壇，后來改寫散文。雪山，草原，戈壁，人物，雄渾的西部邊疆風(fēng)光，融入了作家對(duì)人生與自然的思索，在周濤雄健飄逸的筆下，匯成一支支極具西部風(fēng)情的生命贊歌。