暮春時(shí)節(jié)，江南各地纏綿著“雨紛紛”的趣致，柳絮、繁花、新葉，變得濕漉漉、沉甸甸。人在雨的倒影里，手握最后一小把春光，還來(lái)不及感嘆光陰似箭，耳邊傳來(lái)了惦念多時(shí)的叫賣(mài)聲“阿要買(mǎi)螺螄？”轉(zhuǎn)頭一看，密密匝匝的螺螄蜷在簍筐里，壘出近乎深沉的墨色，好似一汪悠悠潭水。

在江南，不同地方對(duì)螺螄的叫法不同。蘇州一帶直呼“螺螄”，常州人、無(wú)錫人則叫它“螄螺”。大部分螺螄隨遇而安，河流淺灘、江河湖泊、稻田河埠，都是理想的棲息之所。當(dāng)然，也有比較嬌貴的青螄，只愿偏居錢(qián)塘江源頭，或其他深山幽澗中，成為水質(zhì)優(yōu)良的風(fēng)向標(biāo)。作為“雜食系美食家”，螺螄對(duì)食物從不挑剔，雜質(zhì)、藻類(lèi)、莖葉……水里有什么，就吃什么，來(lái)者不拒。

人們常說(shuō)“清明螺，賽過(guò)鵝”。經(jīng)過(guò)一個(gè)冬季的休眠，螺螄積攢了一身豐腴肉質(zhì)，口感正值巔峰。每逢清明假期，河埠、石灘、溪邊，都會(huì)“長(zhǎng)滿(mǎn)”了擼起袖管、褲腿的小孩，以及崇尚“不時(shí)不食”的老饕。溯溪而上，只見(jiàn)水質(zhì)清澈處，螺螄正悠然貼在石頭邊，舒展著觸須，等著水流將食物送入口中。輕抬石板，半曲的手掌沿巖石或青苔表面輕撣，附著其上的螺螄便順勢(shì)落下，接下來(lái)的收獲多少，全憑一雙慧眼。

摸回來(lái)的螺螄，先在清水里養(yǎng)上一夜，最好滴幾滴植物油，幫助螺螄吐盡泥沙。再找一把趁手的剪刀，裁去螄螺“屁股”。坊間有“螺螄好吃尾難剪”之說(shuō)。剪口大漏風(fēng)，吮不出；剪口小塞氣，吮不動(dòng)。家里最常用的是老虎鉗，雖然不如剪刀靈活，但只需輕輕使勁就行，不像剪刀用久了，只覺(jué)得虎口酸痛。

料理螺螄的方式五花八門(mén)，醬、醉、糟、炒樣樣皆可，最常見(jiàn)當(dāng)屬爆炒螺螄。起鍋熱油，蔥、姜、花椒煸出香味，倒入洗凈的螺螄，輔以辣椒丁，大火快炒，頃刻間香氣四溢。螺螄厴陸續(xù)脫落時(shí)，撒上少許白砂糖，是江南人心照不宣的秘密。如此，一盤(pán)醬香鮮辣的爆炒螺螄便完成了。

古語(yǔ)云：“螺螄殼里做道場(chǎng)?！币馑际?，在狹窄簡(jiǎn)陋處做成復(fù)雜的場(chǎng)面和事情。螺螄殼內(nèi)彎曲逼仄的甬道結(jié)構(gòu)，讓吃螺螄這件事情，變得不簡(jiǎn)單。講究的人，會(huì)借用牙簽掀開(kāi)螺蓋，挑出螺肉。但真正的老饕不屑于任何工具，只需三只指頭捏住螺螄，輕舔一口外殼的湯汁，再猛猛一吸。隨著幾聲清亮的“嘬——”，緊實(shí)的螺肉混著湯汁應(yīng)聲入口，給味蕾帶來(lái)飽滿(mǎn)有力的一擊。在小龍蝦風(fēng)靡全國(guó)之前，螺螄是江南人的社交食物。每次吃螺螄都是滿(mǎn)手湯汁、一桌狼藉，手機(jī)更是無(wú)暇顧及。所以，能約在一起嘬螺螄的，必是關(guān)系緊密、無(wú)話不談之人。

在江南這片美食薈萃的土地上，螺螄隨著不同的烹飪技藝，變化出千般滋味。揚(yáng)州人用一道炒春伴，讓春韭和螺螄，這兩位春季“頂流”在鍋中同臺(tái)，演繹極致的鮮爽；無(wú)錫人吃螺螄，主打一個(gè)耐心，先將螺肉剔除，與豬肉一起剁成肉糜，再塞回螺螄殼爆炒；杭州人則將螺螄、泥鰍、河蝦、春筍匯于一鍋，燉煮出一道西溪春江鮮。

小小螺螄，不似魚(yú)蝦蟹蚌等河鮮那般名聲在外，卻是無(wú)數(shù)江南人無(wú)法忘卻的春日限定。不論是摸螺螄的童年記憶，還是街邊排檔的佐酒小菜，螺螄將大自然的情意容納其中，滋養(yǎng)著江南不一樣的生活。在每一聲“嘬”里，仿佛都能聽(tīng)到江河細(xì)流的絮語(yǔ)，看見(jiàn)灶臺(tái)蒸騰的煙火，嗅到香辣鮮甜的生活。