文_楊軍
毓老師的俗話
文_楊軍
推薦圖書:《毓老師說》作者:愛新覺羅·毓鋆 講述/毓門弟子 恭錄出版社:上海三聯(lián)書店副標(biāo)題:禮元錄出版年:2015年1月
《東坡志林》里一則故事,講王安石變法時,進士黎子云在唐村遇見一位鄉(xiāng)老。老人責(zé)問他:“宰相何苦以青苗錢困我?于官有益乎?”子云答:“官患民貧富不均,富者逐什一益富,貧者取倍稱,至鬻田質(zhì)口不能償,故為是法以均之。”老人笑曰:“貧富之不齊,自古已然,雖天公不能齊也,子欲齊之乎?民之有貧富,猶器用之有厚薄也。子欲磨其厚,等其薄,厚者未動,而薄者先穴矣!”子云竟無言以對。蘇東坡稱贊這位老人:負(fù)薪能談王道。
王道是什么?現(xiàn)代學(xué)者盡可以引經(jīng)據(jù)典,做一篇洋洋灑灑的論文,但那位老人只從生活經(jīng)驗做了個比喻:自然狀態(tài)的貧富不均,就像東西有厚有薄,不能人為強制平均。一句大俗話。故《論語》里講“不患寡而患不均”還有一句“不患貧而患不安”,富民首先要使人民能“安身立命”。在今天的經(jīng)濟學(xué)里,人們稱為“市場規(guī)律”(然而一個多少可疑的概念)。王安石是一位理想主義者,謹(jǐn)尊《周禮》變法,在國家內(nèi)憂外患之際,有魄力,但少了這份民間經(jīng)驗的踏實。他的青苗法,也因推行過當(dāng),無疾而終。但“負(fù)薪能談王道”,可見宋人的學(xué)問風(fēng)氣。
有宋一代,是中國思想史一大巨變。所謂“禮下庶人”,原來局限于貴族和世家的學(xué)問,真正開始流向民間。北宋有范仲淹開創(chuàng)郡縣學(xué),立義莊義學(xué)。到南宋時,天下書院學(xué)塾林立、已是諸子爭鳴。講學(xué)風(fēng)氣隨之一變,大抵崇尚經(jīng)世,平易近人。如《二程遺書》《朱子語類》,全系當(dāng)時白話。
程頤講理,“至如人為人問‘你身上有幾條骨頭,血脈如何行動,腹中有多少藏府’,皆冥然莫曉。今人于家里有多少家活屋舍,被人問著,己不能知,卻知為不智,于此不知,曾不介意,只道是皮包裹,不到少欠,大小大不察。近取諸身,一身之上,百理具備,甚物是沒底?”朱熹講《論語》:“孔子教人只從中間起,使人便做工夫去,久則自能知向上底道理,所謂下學(xué)上達也。”又說:“看文字,且須看其平易正當(dāng)處。孔孟教人,句句是樸實頭?!蓖耆摿藵h人字詞句注疏的口氣。
這有時代的差異,但更多是一種民間自覺。自此以后,中國學(xué)術(shù)思想便走向世俗化。如三國開篇楊慎的詞“白發(fā)漁樵江渚上,慣看秋月春風(fēng)”,明清時代小說戲劇流行,學(xué)問便夾雜在小說戲劇中。幼兒啟蒙用的《增廣賢文》,竟是一部諺語集。
講這些,筆者試圖勾勒毓老師講學(xué)的一個歷史背景。
毓老師原名愛新覺羅·毓鋆,是清朝禮親王的裔孫,從小學(xué)習(xí)經(jīng)史,曾為末帝溥儀伴讀。前半生奔走于“復(fù)興”家國,掌握“滿洲”軍事大權(quán),自謂“四十四年間經(jīng)二帝五朝歷八雄十代”;后半生,被蔣介石監(jiān)管至臺灣,遂隱居不仕,以教書為生。
也因這些特殊身世經(jīng)歷,他的講學(xué)和民國時代國學(xué)諸大家迥異。如熊十力先生開創(chuàng)的新儒家一派,多參雜西學(xué),用西方概念解釋傳統(tǒng)思想,或者如現(xiàn)代大學(xué),幾乎用西學(xué)重塑了中學(xué)。又如近三十年來,讀經(jīng)復(fù)興,有提倡“純讀經(jīng)”者,以至于原教旨主義。
而毓老師講學(xué)迥異之處在于個人經(jīng)驗。他無意建一個系統(tǒng),又或要開創(chuàng)一個學(xué)派。對經(jīng)典的講解,他常只是從個人于時代的命運中抒發(fā)出來。如講易經(jīng)“潛龍勿用”,說自己“這幾十年來就守這一爻”“我在滿洲國時代不做漢奸,老蔣時代不當(dāng)走狗,到現(xiàn)在,人還不糊涂?!保?頁)講論語“足食足兵民信之矣”,“足食搞好財經(jīng),足兵搞好軍事國防,上頭講話,能讓人民信服。”還有一句:“為主者,要為老百姓立新命,這用外國道道或小康世改良不行,得要用大同世了,要把營養(yǎng)放到大米飯中,不能放到面包中,我們的老百姓才接受?!保?頁)這里面有《春秋》的思想,也有現(xiàn)代民主政治的思想。弟子們信服他,因為他的經(jīng)歷,有時這樣的大白話比經(jīng)典原文還傳神。
他講課,第一是誦讀。從1971年到2011年,他開過百余班,四書五經(jīng)都要求念百遍。重誦讀,倒不是因為經(jīng)典“神圣”,或一種教育理論,只是“書讀百遍其義自見”。毓老師說,能流傳至今的中國古書,幾乎都是可用的實學(xué)。中國之學(xué),都是從經(jīng)驗得來,首先是啟發(fā),用前人的智慧啟發(fā)自己的智慧,不可當(dāng)宗教看。(24頁)所以,他總鼓勵學(xué)生不看注疏,直接看原典。
“經(jīng)書不講玄學(xué)”,書讀百遍,就入了講話人的語境。六經(jīng)語言,也不過孔子時代的大白話。
毓老師愛講俗諺俚語。弟子記下來,有時已分不清到底是毓老師之說,還是老師引用諺語故事。“在家千日好,出門時時難”“酒好不怕巷子深”,這是《增廣賢文》里攢集的諺語,可對應(yīng)論語“父母在不遠(yuǎn)游”“父母唯其疾之憂”“德不孤必有鄰”?!盀貘f落在豬身上,只見別人黑不見自己黑”,對應(yīng)論語“不患人之不己知,患不知人也”。
再如講夫婦之道,不是學(xué)究講的“男尊女卑”,那是“政治操作”?!鞍偈佬迊硗桑晷迊砉舱砻摺?,一句俗話足矣。
“下班回家,想到另一半,會不由自主笑出來,這就是夫妻”“男人是賺錢耙子,女人是存錢匣子”“夫婦截長補短,個人有習(xí)性。就像做菜,南方放糖,北方不放糖,一生就這樣淡淡過去。一念之轉(zhuǎn),海闊天空?!保?37頁)“中國筷子就是一陰一陽,陽的先動,陰的再動,陽的領(lǐng)著陰的,兩支筷子一樣長,一長一短,就無法夾東西。夫婦之道就是如此?!保?38頁)毓老師與妻子情深,去臺后一直守身甚嚴(yán),這些話信手拈來,是人生經(jīng)驗。
毓老師晚年學(xué)問歸本于《春秋》和《易經(jīng)》,承接漢代公羊?qū)W。然而不泥注疏,也沒有現(xiàn)代學(xué)者玩的概念,毓老師的俗話,承的是宋明時代民間講學(xué)的風(fēng)氣。
《毓老師說論語》
作者: 愛新覺羅·毓鋆 講述/陳絅 整理
出版社: 上海三聯(lián)書店
出版年: 2016年4月
以公羊?qū)W講《論語》,以平視的眼光讀孔子。毓老師認(rèn)為,《論語》中孔子的思想發(fā)展分三個層次:一、“郁郁乎文哉,吾從周。”二、“久矣,吾不復(fù)夢見周公!”三、“吾其為東周乎?”孔子的思想隨著年齡、智慧的增長而發(fā)展變化。
《一間遼闊的教室》
作者: 周春梅
出版社: 中國人民大學(xué)出版社
出版年: 2016年8月
南京師大附中語文教師周春梅的教育隨筆集?!肮饽苷者M來,風(fēng)能吹進來,我在一間遼闊的教室……”這是周春梅老師寫自己的課堂。教室可以大,可以小。如果教室束縛了學(xué)生的創(chuàng)造和想象,教室再大也很小。如果教室里有一位老師,學(xué)生能通過她的姿態(tài),發(fā)現(xiàn)教室上方有燦爛的星空,四壁消失,遼闊的世界便出現(xiàn)在面前。
《學(xué)生可以這樣教育》
作者: 陳宇
出版社: 中國人民大學(xué)出版社
出版年: 2016年7月
陳宇,著名班主任工作專家,第四屆“斯霞獎”獲得者。如何打造一個優(yōu)秀的班級:是面向個體的教育,還是面向集體的教育?陳宇選擇了后者。
教育瑣記
COLUMN