女兒高三即將開(kāi)學(xué)的前一周,先生突然從單位給我打來(lái)電話:“老黃說(shuō)他們小區(qū)樓頂上有一只小流浪狗,問(wèn)我們要不要,你說(shuō)咱要不要啊?”我?guī)缀跏遣患偎妓鞯孛摽诙觯骸耙?,那么小的小東西多可憐啊,要!”那頭立馬說(shuō):“好,聽(tīng)你的!”
于是那天下午,那只黑色的小吉娃娃就被先生揣在懷里帶回了家。
它看上去還沒(méi)一只大老鼠大,很瘦,身體兩側(cè)的肋骨根根清晰可見(jiàn),通體黑色的毛發(fā)沒(méi)有一點(diǎn)光澤。一雙眼睛倒亮亮的,像是汪著淚水似的,很漂亮。也許是突然來(lái)到了一個(gè)新的環(huán)境,先生剛把它放到地板上,它便夾著尾巴立即躲在了門(mén)后。
可憐的小家伙,看你黑得像小炭球,就叫你球球吧?!蔽疫吀f(shuō)著話,邊去廚房找了兩根肉腸切碎,擱進(jìn)一個(gè)不銹鋼飯盆,放到了地板上。大概是餓極了,它見(jiàn)著吃的也顧不得害怕,從門(mén)后挪到了飯盆跟前,三下五除二就把兩根肉腸全吃光了。然后,心滿意足地舔舔嘴巴,抬起小腦袋看著我。
女兒放學(xué)回來(lái),得知家里來(lái)了個(gè)新成員,興奮地直拍手:“哈哈,我也是有寵物的人了。”而球球也似乎與她有著天然的親近感,立刻歡快地?fù)u著尾巴湊上去,繞著她的腳跟兒嗅來(lái)嗅去。
球球的到來(lái),給我們整個(gè)家庭都帶來(lái)了前所未有的歡樂(lè)。
但是那種歡樂(lè)祥和的場(chǎng)景僅維持了3天,之后,我便開(kāi)始痛苦地在網(wǎng)上給球球?qū)ふ倚录遥骸盀橐恢还郧?、漂亮的黑色吉娃娃尋求新主人,有意者?qǐng)與本人聯(lián)系……”這個(gè)不得已的舉動(dòng),來(lái)自于我們家的平靜生活被突然打破——球球的到來(lái),違背了“一切為高考讓路”的初衷。首先,我這個(gè)“后勤部長(zhǎng)”的工作計(jì)劃被打亂了——它來(lái)之前,我每天早晨5點(diǎn)起床讀書(shū)寫(xiě)作,之后去買(mǎi)菜回家做飯。而現(xiàn)在,我至少要將早晨的時(shí)間分出半小時(shí)帶它出去兜風(fēng),不然它會(huì)在我們陪讀的出租屋里到處拉尿。
我不知道它之前的經(jīng)歷、有多大的年齡,可我看到的是,一個(gè)家養(yǎng)的寵物應(yīng)該有的生活技能,它完全沒(méi)有。如果是住在自己的房子里,我們還能忍受,可現(xiàn)在,我們是住著別人的房子……其實(shí),這樣一個(gè)理由還不足以戰(zhàn)勝我要留下它的憐憫之心,比這更重要的一條,就是女兒的“分心”。在球球來(lái)家之后的兩三天里,已經(jīng)高三的女兒一下子放松起來(lái)。她不僅每天從學(xué)?;丶液笠号粫?huì)兒球球,還花心思在網(wǎng)上給它買(mǎi)了粉色的食盆、水盆、潔牙棒,以及各種寵物零食。坐在客廳里,我就能聽(tīng)見(jiàn)從她房間里傳來(lái)的嬉鬧聲:“球球,來(lái)找姐姐玩!”而以往的這個(gè)時(shí)段,她都是在做題、背英文。在分秒必爭(zhēng)的高三階段,因?yàn)橐恢恍」罚龝?huì)浪費(fèi)掉多少時(shí)間呢?我越想就越坐不住,思緒飛出去好遠(yuǎn),比如一年后女兒高考的失利……這太可怕,太不值得了。深思熟慮之后,我決定送走它。
先生卻憂心忡忡:“不和女兒講嗎?萬(wàn)一她放學(xué)回來(lái)看不到球球了,不高興怎么辦?”
我準(zhǔn)備了一套說(shuō)辭,想待女兒回家時(shí)耐心給她解釋。
那天早上,我讓先生把球球帶回了他的單位。前一天我已經(jīng)為球球找到了新的主人——同城一位在寵物店上班的小伙子,說(shuō)可以先把球球帶到自己家里養(yǎng)一段時(shí)間,訓(xùn)好后再為它尋找一位新主人。
球球離開(kāi)我們的出租屋,還絲毫沒(méi)有意識(shí)到自己要易主了,大概以為是帶它出去玩耍,一副高高興興的樣子。這幾天它已經(jīng)跟家里的所有成員混熟了——我們每天給它洗澡,做好吃的食物喂養(yǎng)它,在等待女兒放學(xué)回家的那段時(shí)間,我還會(huì)帶著它到樓下的操場(chǎng)上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。想來(lái)球球應(yīng)該還是一條年齡不大的小狗,一出門(mén)就撒腿風(fēng)一般跑出去,小小一只,眨眼就跑成了我們視線里的一個(gè)小黑點(diǎn)。它還開(kāi)心地認(rèn)領(lǐng)了自己的名字,只要我站在遠(yuǎn)處大喊一聲:“球球,回來(lái)!”它立馬又撒開(kāi)四蹄跑向我。
可我還是以不影響女兒高考的名義,將它送走了。
那天下午,球球被新主人接去了寵物店。那個(gè)很有愛(ài)心的大男孩,晚上就發(fā)了一張球球的照片給我?!傍B(niǎo)槍換炮”的球球洗了澡,理了毛發(fā),穿著一件橘色的小運(yùn)動(dòng)衫……只是那雙大眼睛里,卻儲(chǔ)滿了憂郁。
“姐姐,這只小狗太乖了,我接它回來(lái)的路上,見(jiàn)它一直在流淚。我決定自己帶著它,不給寵物店了?!甭?tīng)著他抒發(fā)感慨,我已是淚流滿面。我們辜負(fù)了它的信任——一邊譴責(zé)原主人無(wú)情地遺棄了它,一邊卻又給它造成了二次傷害。
還有,在被這樣的自責(zé)啃噬的同時(shí),我得準(zhǔn)備迎接另一場(chǎng)風(fēng)雨——來(lái)自女兒的情緒。
我想象中的暴風(fēng)雨并沒(méi)有如期到來(lái),至少?zèng)]有那樣激烈。
那天下午放學(xué)回來(lái),女兒仍是進(jìn)門(mén)就嘁:“球球,姐姐回來(lái)啦!”而那一次,她卻沒(méi)等來(lái)球球像往常一樣樂(lè)顛顛跑出來(lái)。
“球球被我送走了,主要是考慮到這個(gè)階段你的學(xué)習(xí)實(shí)在是太緊張……”我試圖找到一些更有說(shuō)服力的詞匯。但女兒聽(tīng)清楚了我的表達(dá)之后,一句話也沒(méi)說(shuō),轉(zhuǎn)身進(jìn)了自己的房間。那一刻,我看到了她咬緊的嘴唇,還有眼里閃著的淚花。
接下來(lái)的兩天,女兒不再同我們說(shuō)話。任憑做了什么美食,又是如何地笑臉相迎,她都不回復(fù)一句。她每天照常上學(xué)放學(xué),只是回來(lái)后就把自己關(guān)在房間里。
僵持到第三天晚上,她終于不再沉默,寫(xiě)完作業(yè)后徑直進(jìn)了我們的房間,開(kāi)門(mén)見(jiàn)山道:“媽?zhuān)?qǐng)你們?nèi)グ亚蚯蚪踊貋?lái)!我們的房間那么大,怎么就容不下一只小小的流浪狗?你們從小教育我要做一個(gè)有愛(ài)心的人,愛(ài)人、愛(ài)物、愛(ài)這個(gè)世界,現(xiàn)在又如此對(duì)待一只被主人拋棄過(guò)的小狗……”說(shuō)著,她的眼淚落了下來(lái)。
我不由動(dòng)容。她說(shuō)出的,又何嘗不是我的心里話呢?最好的教育,就是有愛(ài)的教育。一直這么認(rèn)為的我,卻不想事到臨頭竟“掉了鏈子”。
于是,球球又回來(lái)了。它陪著我們的女兒度過(guò)了緊張的高三生活,見(jiàn)證了她的大學(xué)時(shí)光、難熬的考研歲月,直到它最后老去……那些歲月里,它一直都是我們家里很重要、也很幸福的一個(gè)成員。
(田宇軒摘自《品讀》)(責(zé)任編輯史旺平)