看過(guò)電視劇《山海情》的人都對(duì)寧夏“西海固”這個(gè)名字不陌生。但有人或許還不知道，地處黃土高原丘陵溝壑地帶的“西海固”，文學(xué)創(chuàng)作氛圍濃厚，近年來(lái)滋養(yǎng)出不少優(yōu)秀作家，成為備受矚目的西北文學(xué)現(xiàn)象。比如第五屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)獎(jiǎng)“駿馬獎(jiǎng)”獲得者石舒清，其短篇小說(shuō)散發(fā)出獨(dú)特的審美趣味。在西海固土生土長(zhǎng)的“80后”女作家馬金蓮，也是西海固作家群的一位佼佼者。

2018年，馬金蓮因短篇小說(shuō)《1987年的漿水和酸菜》榮獲第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，成為獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的首位“80后”作家。2024年8月，馬金蓮?fù)瞥?0萬(wàn)字長(zhǎng)篇小說(shuō)新作《親愛(ài)的人們》，在上海書(shū)展“中國(guó)作協(xié)新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃作品聯(lián)展”上亮相，馬金蓮也做了一場(chǎng)文學(xué)分享。

風(fēng)格溫潤(rùn)、綿實(shí)猶如一幅西部山區(qū)風(fēng)俗畫(huà)

《親愛(ài)的人們》里，故事圍繞在西海固生活的農(nóng)民家庭馬一山家3個(gè)子女——“祖祖”“舍娃”“碎女”的人生故事展開(kāi)，勾連出一個(gè)叫“羊圈門(mén)”的西北村莊鄉(xiāng)鄰之間的倫理關(guān)系網(wǎng)。她從20世紀(jì)80年代末寫(xiě)到21世紀(jì)的當(dāng)下，呈現(xiàn)出一幅豐厚、鮮活的中國(guó)西部新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變圖景。馬金蓮的敘述是突出的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)風(fēng)格，聚焦在親情、友情和鄉(xiāng)村日常的煙火上，風(fēng)格溫潤(rùn)、綿實(shí)，猶如一幅西部山區(qū)的風(fēng)俗畫(huà)。馬金蓮的語(yǔ)言干凈清新、舒緩靜謐，與她所書(shū)寫(xiě)的西北村莊氣質(zhì)非常相符，讀來(lái)能感到一種靜氣和治愈感。比如她寫(xiě)村莊里“梨樹(shù)的花開(kāi)了，嫩甜感滿(mǎn)院都能聞到，花柄毛茸茸的”。小說(shuō)中還融入了手機(jī)、直播、電商等特色鮮明的時(shí)代元素，更對(duì)易地搬遷、鄉(xiāng)村振興這些新時(shí)代場(chǎng)景進(jìn)行了生動(dòng)細(xì)致的文學(xué)書(shū)寫(xiě)。

文學(xué)評(píng)論家賀紹俊讀后說(shuō)：“這本小說(shuō)就像是西北巧手的女子細(xì)針密線(xiàn)紡織的精美刺繡，也像是歲月中緩緩流過(guò)來(lái)的一彎汩汩清流。”小說(shuō)采取了第三人稱(chēng)的客觀(guān)敘述，但在敘述中分明能感覺(jué)到馬金蓮在場(chǎng)的身影，她體貼他們，心疼他們，熱切地期待他們幸福。從小說(shuō)的名字“親愛(ài)的人們”，也可以看出馬金蓮對(duì)她筆下描繪的世界的熱愛(ài)之情。有人說(shuō)，這本小說(shuō)并不刻意地要以鄉(xiāng)村振興為主題，卻成為了鄉(xiāng)村振興主題作品中深有說(shuō)服力的文學(xué)文本。

一陣深夜火車(chē)?guó)Q笛聲幫她打開(kāi)心結(jié)

《親愛(ài)的人們》里“羊圈門(mén)”的原型是一個(gè)叫“扇子灣”的村莊。那是馬金蓮長(zhǎng)大的地方，“那是一個(gè)偏僻、落后，山大溝深的地方，交通不便，吃水困難。10多年前，我們這個(gè)村莊被納入搬遷移民計(jì)劃之中。”后來(lái)，村民們整體移民搬遷到條件更好的地方，過(guò)上了更好的生活。馬金蓮坦言自己曾經(jīng)一度陷入糾結(jié)、迷茫之中，“鄉(xiāng)親們他們很快適應(yīng)了新的環(huán)境，大家都在向前走，這肯定是好事。但我作為一個(gè)文學(xué)寫(xiě)作者，這么多年寫(xiě)作的題材都是來(lái)自這個(gè)村莊，這里有我的很多記憶、往事。如果大家都搬離了，那我的鄉(xiāng)愁該寄托何處，我的寫(xiě)作基地沒(méi)有了，我該怎么辦？”

有一年寒假，馬金蓮來(lái)到自己母親移民搬遷所到的新地方住了一陣子。對(duì)自己原來(lái)故鄉(xiāng)的思念，占據(jù)著她的心。有一天夜里，一陣從附近經(jīng)過(guò)的火車(chē)?guó)Q笛聲傳到她的耳中，“我的心結(jié)在那一刻突然就解開(kāi)了：其實(shí)哪里的土地不養(yǎng)人啊。只要生活過(guò)得好，新的地方也可以成為家鄉(xiāng)。于是我不再糾結(jié)，一邊開(kāi)始對(duì)老家進(jìn)行搶救式采訪(fǎng)，一邊深入了解新生活，為新的寫(xiě)作做準(zhǔn)備。”她開(kāi)始了《親愛(ài)的人們》的創(chuàng)作，“很多熟悉的面孔，眼神里滿(mǎn)含著面臨變遷時(shí)候的惶惑和擔(dān)憂(yōu)，對(duì)未來(lái)的期待和憧憬，遠(yuǎn)離故土的留戀和不舍，以及在新生活面前的樂(lè)觀(guān)和喜悅，他們笑著，說(shuō)著，努力著，熟悉的方言，像風(fēng)一樣一次次灌滿(mǎn)我的雙耳?！?h3>為中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)人物畫(huà)廊添加新形象

鄉(xiāng)土題材是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)強(qiáng)大的傳統(tǒng)。柳青的《創(chuàng)業(yè)史》、周立波的《山鄉(xiāng)巨變》、路遙《平凡的世界》，都是這個(gè)傳統(tǒng)上的經(jīng)典作品。但如何寫(xiě)出當(dāng)下鄉(xiāng)土生活的特色，寫(xiě)出新意做出突破，是馬金蓮這一代作家們要面臨的挑戰(zhàn)?！拔乙鯓硬拍軐?xiě)出新意？《親愛(ài)的人們》要塑造什么樣的人物形象？駐村扶貧干部？回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)大學(xué)生？回報(bào)家鄉(xiāng)的成功人士……我痛苦著，也興奮著，吃飯、走路甚至夢(mèng)里，都在思索這些問(wèn)題。”經(jīng)過(guò)10多年的素材準(zhǔn)備和情感醞釀，然后集中4年寫(xiě)作和修改，馬金蓮終于完成這部力作《親愛(ài)的人們》。

小說(shuō)中“舍娃”是羊圈門(mén)的“80后”，為了保證姐姐參加高考，自己選擇輟學(xué)，離開(kāi)鄉(xiāng)村，闖入城市打拼，不斷摸索前行……馬金蓮用理解的目光深入舍娃的內(nèi)心世界，她表示：“無(wú)論是人生道路，還是愛(ài)情婚姻，舍娃的故事反映了鄉(xiāng)村青年在城市化浪潮中的掙扎和探尋，他是我們‘80后’這一代的真實(shí)寫(xiě)照。他面臨的是‘走還是留’的艱難選擇，這也構(gòu)成我們這個(gè)時(shí)代的重要課題。”小說(shuō)中舍娃終于找到了安身立命的生活方式，回到鄉(xiāng)村創(chuàng)業(yè)。馬金蓮說(shuō)：“作為‘80后’作家，我用文學(xué)的方式講述西北山鄉(xiāng)的故事，是因?yàn)樗麄兊纳砩嫌形易约旱挠白?，我?ài)著他們。”

2000年，18歲的馬金蓮在固原的一所中等師范學(xué)校念書(shū)，當(dāng)?shù)氐奈膶W(xué)氛圍很好。她很喜歡讀寧夏作家石舒清的作品。石舒清的文學(xué)風(fēng)格自然平靜，有一種特別的美，曾獲第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。慢慢地，讀得多了，馬金蓮拿起筆開(kāi)始了自己的創(chuàng)作。2001年，馬金蓮寫(xiě)出她的第一篇小小說(shuō)《夙愿》，兩三千字，在參加學(xué)校文學(xué)社征文活動(dòng)時(shí)，獲得一等獎(jiǎng)，這極大地鼓勵(lì)了她。從此，在學(xué)校文學(xué)社老師的帶領(lǐng)指導(dǎo)下，馬金蓮開(kāi)始了涂涂抹抹的漫長(zhǎng)日子，這也是她走上寫(xiě)作這條路的開(kāi)端。

馬金蓮的文學(xué)多取材于普通人的日常生活，有不少是對(duì)往日生活的回憶，帶有溫暖、善良、古老生活的質(zhì)感。這或許顯得緩慢或不夠先鋒。但在過(guò)于崇拜速度的時(shí)代，慢有時(shí)候也意味著思考、反思。作為一名有著真實(shí)而具體的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)的作家，馬金蓮很清楚自己的短板和長(zhǎng)處，知道自己努力的方向就是鄉(xiāng)土，她說(shuō)：“把鄉(xiāng)土寫(xiě)好，為鄉(xiāng)土文學(xué)大觀(guān)園的圖譜添加屬于我們這個(gè)時(shí)代的農(nóng)民形象，是我努力的寫(xiě)作方向?！?/p>

（摘自“封面新聞”客戶(hù)端）（責(zé)任編輯 辛彩霞）