2024年秋日的一個下午，我騎著共享電單車沖過了太洛路東海市場路口的最后兩秒綠燈。彼時，風向朝東北，道路往西南。暮色里我有點恍惚，無意中看到汽車的年審標簽，才想起今年是2024年，不是2004年。我想起那一年父親教會了我如何一個人坐火車，在身后這座老舊的縣城火車站。20年后的一天，我擰了擰電門，沖進記憶中的車站往事。

往事并不隨風，在小城的車站里，父親與我坐車的一幕幕往事，是我生命里揮之不去的濃濃鄉(xiāng)愁。剛上幼兒園時，我就會在小朋友面前炫耀自己坐過火車，那時班上的小不點們，有幾個坐火車離開過縣城呢？而我就不一樣了，每年寒暑假，都會跟著父親，坐火車回老家山西平遙。那時，一座相隔60公里的城市，一段兩個小時的火車車程，對于小小的我來說，絕對算得上一次長途旅行。每次要坐火車的時候，我們總是早早地出家門，父親牽起我的手，走出長長的武家巷，在街邊攔一輛三輪車，“蹦”向火車站，“蹦”向愉快的暑假之旅。那一列列同蒲線上南下的火車，那一聲聲古老而悠長的汽笛聲，開啟了我童年歲月的“漫長”旅程。

幾年下來，我也算火車站的“老熟人”了。到了2004年的夏天，為了慶祝我小學畢業(yè)，父親決定“獎勵”我獨自坐一次火車。這也太酷了！

“你自己會買票嗎？”父親微笑著望著我。“當然會了！”我自信極了，話音未落就毫不猶豫排在買票的隊伍中。手里攥著好幾張一元錢，高高舉過頭頂，踮起腳伸進小小的購票窗口里。當售票員遞出火車票的時候，我一把拿過來，別提有多開心了，來來回回地讀著上面僅有的幾個字，太谷、平遙，蹦著跳著去候車室了。

“第一次自己坐火車，有什么要注意的呀？”當老師的父親總是像提問學生一樣考我?！耙犜?，上下車要排隊，不要擠，還有……”我快速流利地回答著?！斑€有不要吃陌生人給的東西，不喝陌生人給的飲料！”父親一再提醒我，我卻不耐煩了：“知道啦知道啦！在家都說八百回啦！”

父親彎著眉毛，笑著不說話。事實上，同車有好幾個父親的學生，父親委托他們千萬照看好我；平遙火車站那頭也有叔叔早早在站外等候著。在確保安全的前提下，我的第一次獨自遠行，在父親的注視下，在12歲那年成功上演了。

春風吹拂著小城，一年又一年。早春時節(jié)，車站外的樹上，冒尖的新綠葉子還沒有多少，這越發(fā)顯得樹干與樹枝蒼老而干枯，春的生機在北方的小城似乎來得緩一點，慢一些。那年，大四的我去吉林長春參加研究生復(fù)試。我看著手里的3張火車票——太谷到太原，太原到沈陽北，沈陽北到長春，心中默算著各個車站的倒車時間。

臨走那天晚上，父親不住地催促著我：“早點走吧，能在車站多等會兒，別在路上耽擱了?！蔽冶持鴷谛r候送我的那輛自行車的后座上，腦子一片空白，復(fù)試能過嗎？那千里之外的北國春城，那倒3趟車才能回家的遙遠征途，是我即將迎接的未來嗎？

父親一下一下蹬著車，到車站前的緩坡處，明顯感到他有些吃力，我趕忙跳了下來步行過去。父親把車存好，走進候車室陪我坐著。天色漸漸暗了下來，我和父親并肩坐在椅子上，并沒有什么話說。候車的人不太多，三三兩兩各自坐著，少有聊天的聲音，候車室愈發(fā)顯得空曠而冷清。墻上掛著的表并不大，可是我分明可以聽到秒針“咯咯”轉(zhuǎn)動的聲音，一圈，兩圈……

“不論面試結(jié)果咋樣，你記得大大方方的，老老實實的，留個好印象。”父親終于開口了，我只是低著頭“嗯”了一聲?！叭ヌ较虻?，檢票了！”我趕忙起身去排隊。

“爸，我走了?！备赣H“嗯”了一聲，轉(zhuǎn)身出去了。我以為送別的一幕已落幕，便不再回頭。誰知檢完票后，我又聽到了父親喊我的聲音。我以為是準考證忘帶了，趕緊回身，在檢票員身邊等著。誰知父親遞進來兩箱太谷餅，非要讓我?guī)е?。我死活不帶，心想這也太土了吧。我把太谷餅塞回父親手里，有些生氣地說：“爸，人家老師肯定不收！別帶了！”父親愣了一下，更加用力地塞進我的手里：“誰讓你給老師了！面試成啥算啥！我是讓你分給一起參加面試的同學們！都是天南海北去考試的，多不容易呀，出門在外，多交個朋友不好嘛！”

此言一出，我再也沒有拒絕的理由。爸爸，你知道嗎？18個學子殺進復(fù)試，最終只有10個人可以拿到錄取通知書，當我還在盤算如何脫穎而出的時候，是你把我托舉到更高的地方，讓我以展示自我、廣結(jié)好友的心態(tài)從容面對這一次考試。火車把我載向的，是研究生復(fù)試的考場，而您把我載向的，是生命沿途不應(yīng)錯過的每一座溫暖驛站。

坐在火車上，我的眼淚不由自主地流了下來。只需一分多鐘，站臺上的父親，連同身后的火車站就會隨縣城的樓房馬路一道變得渺小而模糊。只需20來年，我就要離開家鄉(xiāng)去遠方闖蕩了，但是手中握著的、心中永存的，永遠是來自父親的那一方樸素做事、厚道做人的教誨。

此去經(jīng)年，故鄉(xiāng)只有冬夏，再無春秋。石太高鐵全面貫通后，當我坐在回太谷的高鐵上時，我的心跳速度仿佛和12歲那年一樣，“怦怦”加快著。到了，快到了，當動車緩緩駛?cè)胲囌镜臅r候，一座現(xiàn)代化的高鐵站——太谷西站即將擁我入懷。

車門打開的一瞬間，小小一個跨步，我就站在了高高的候車臺上，遠處是108國道旁熟悉的居民樓，更遠處是云霧中連綿的鳳凰山，一個聲音仿佛在對我呼喊：“回來了，孩子！”像父親的聲音般雄厚。每次歸家不必多想，父親肯定提前來到車站外等候我。等我出站了，一聲洪亮的“爸——”，他就會喜笑顏開。我知道他等了好久，可他每次都說剛到。父親，您騙不了我，衣角的煙灰早就告訴了我您的等待時間。時間是一個調(diào)皮的魔術(shù)師，它總在你歸家的時候、期待慢下來的時候加速，又在你離家的時候、渴望假期的時候變緩。而我就在這時間的拉鋸中，在父親的陪伴與等待中，一點點成長為如今的模樣。

如今我定居北京，子承父業(yè)，成了一名教師。每當乘坐高鐵回家時，車票上，曾經(jīng)兒時的出發(fā)地變成了目的地，它牽引著我的心，而我的心也每每先一步回到白塔旁，回到鼓樓下，回到曾經(jīng)坐在父親的自行車上，碾過每一塊磚石的南街上。

往事絲絲縷縷，每當我出發(fā)或是駐足時，父親就在那里，不離不棄，正如暮色余暉中的火車站，默默地溫暖著來往的每一輛車，每一個行人。

（摘自《中國青年報》）（責任編輯 張芙蓉）