小時(shí)候，我不是那種溫柔可愛的小女孩，相反，做什么事情都毛手毛腳。我清楚地記得，衣服上的拉鏈被我的“妙手”蹂躪不了幾天，便會(huì)出現(xiàn)“缺牙”、歪歪扭扭不好拉上的情況。最糟糕的一次是在一個(gè)冬日的早上，著急出門的我慌慌張張，將拉頭的一側(cè)拽出了“軌道”。

那天，我只好敞著懷，任由寒風(fēng)從四面八方涌來，把我吹成抖動(dòng)的篩糠?；氐郊遥赣H摸著我冰涼的手，看著“大齜牙”的衣服拉鏈，邊笑罵我是個(gè)沒心沒肺的“假小子”，邊在昏暗的臺(tái)燈下修補(bǔ)。

這樣的情形，更是記不清出現(xiàn)過多少次了。母親總能用縫縫補(bǔ)補(bǔ)的智慧讓“罷工”的拉鏈重新運(yùn)轉(zhuǎn)。因?yàn)槔湣肮鈽s返崗”，那個(gè)冬天，寒冷被驅(qū)逐了出去，我被焐得暖暖和和的。

隨著一條條飽經(jīng)風(fēng)霜的拉鏈的“退休”，我慢慢長成了愛美的少女。在家偷穿母親的衣服、高跟鞋，成了貧瘠的時(shí)代為數(shù)不多的樂趣之一。一個(gè)夏日的午后，穿著母親的連衣裙，我正在鏡子前孤芳自賞，父母突然殺出一記“回馬槍”。聽到推門的聲音，慌亂中的我使勁向下一拽，裙子背后的拉鏈拉頭便飛了出去。自知闖了大禍的我，趕忙把連衣裙塞入母親的衣柜深處，嚇得大氣都不敢出。

紙終歸包不住火，母親還是發(fā)現(xiàn)了連衣裙拉鏈被扯壞的秘密。那件連衣裙是他們結(jié)婚十周年時(shí)，父親送給母親的禮物，她十分珍愛，結(jié)果被我糟蹋成那番模樣，氣得她好幾天沒理我。這時(shí)候，父親便化身為“拉頭”，將左邊的母親攬入懷中，再對著右邊的我招招手。在他的一番調(diào)解勸慰下，母親的氣終于消了下去，一家人又一次如膠似漆地黏在一起。

幾天后，父親坐在臺(tái)燈下為母親修補(bǔ)起連衣裙上的拉鏈。因?yàn)槔^已經(jīng)徹底掙脫了“懷抱”，這可是一項(xiàng)需要“改頭換面”的大工程。趁著修補(bǔ)的間隙，父親把我喚到一旁，開始進(jìn)行“思想教育”，他總是非常擅長將一件小事上升高度。

只見父親指著拉鏈的上下止頭說：“別看它們不起眼，可沒有止頭，拉鏈就沒有了停止的地方，這就像做人不能沒有邊界感一樣。這次，你做的事就是因?yàn)樾闹袥]有敬畏……”父親漸漸說得“熱血沸騰”，而我只關(guān)注著他將一件舊衣服的拉鏈拆下來，再一針一線縫在連衣裙上。不消多時(shí)，連衣裙與新拉鏈完美融合在一起。

時(shí)光如梭，我在父母身上“偷”得了太多經(jīng)營生活的小哲理：一個(gè)家就像一條拉鏈，磕磕碰碰、分分合合在所難免。每逢父母吵架，產(chǎn)生一點(diǎn)兒小間隙，我就會(huì)化身成“潤滑油”，用一個(gè)笑話、一頓晚餐彌合他們之間的分歧。

只是，這世間萬物總是難以逃過“退休”的命運(yùn)。母親生病住院的時(shí)候，我正在外地讀書。她最后一次送我，和父親并排倚在門框上，疾病讓她的身體彎曲成了一條歪歪扭扭的拉鏈。而我就是那個(gè)掙脫了他們的懷抱，不顧一切向前沖的拉頭。

我總以為只要回頭，家就在那里等著，直到母親離世，才意識(shí)到拉鏈少了一邊，就再也合不上了。無數(shù)次，當(dāng)我在塵世的風(fēng)雨中踽踽獨(dú)行，總會(huì)想起與父母有關(guān)的拉鏈的故事，它們在一個(gè)個(gè)孤獨(dú)的夜晚入夢而來，焐熱了我的整個(gè)人生。

（畫中花·未來香摘自“博愛雜志”微信公眾號(hào)）（責(zé)任編輯 辛彩霞）