七月，我是一個回鄉(xiāng)的人

母親從樹上摘下最甜的幾個桃子讓我嘗嘗

她的手因摘了一個夏天的花椒

被椒油浸染得黢黑

洗了很久還洗不白

只有她逐漸稀疏的頭發(fā)，不管染多少次，

很快就會變白

父親一如既往地沉默

抽著煙聽我講三千公里以外那個城市里的生活

講到我的孩子，關(guān)于她可愛頑皮的事跡

他會瞇起眼笑一笑

他的牙齒全是假的，雙唇有些凹陷

但笑容很真

中國很大，我去了多遠(yuǎn)

他們的思念就綿延多遠(yuǎn)

我來了

他們的思念才稍稍收起一些

蝸牛

夜越深，星空的記憶就越清晰

夜空下，一只蝸牛卸掉了背上的殼

輕快地，自由地

從夜的深處爬出來

好似一個人

從人間走來