曹植：這一切是詩，而不是事實(shí)

文的自覺，云蒸霞蔚

時(shí)代在每個(gè)人身上分崩離析

只有詩人才將他們重新縫合

今夜就不點(diǎn)燈了，盡情黑著

在黑夜中才有自由，才有神仙

洛神緩慢上升，星空中閃耀

我想，這一切是詩，而不是事實(shí)

門外的看守，我可憐他們

我可憐這大地的眾生，以及我兄曹丕

我不可憐我，理應(yīng)被歷史的車輪斬斫

這帶罪之身，用美酒澆灌

澆灌是事實(shí)，而夢(mèng)境才是詩

嘔吐是事實(shí)，那穢物來到紙上

穿上衣服，戴了頂帽子才是詩

日子重復(fù)一日，似乎不再有新意

我想我應(yīng)該接受一切，拋棄憤懣

時(shí)光的韁繩才會(huì)調(diào)轉(zhuǎn)，太陽永在東方

這一切是詩，而不是事實(shí)

杜甫：柔軟時(shí)光弄堂

似乎可下這樣的結(jié)論，沒有安史之亂

杜甫就不能成其杜甫。寫寫風(fēng)寫寫雨

寫寫與李白游蕩齊趙，西歸到咸陽

一個(gè)二流詩人，也可授他河西尉的小官

不就。召補(bǔ)京兆功曹，不赴

人生最后的十幾年掉入冰窟

但安祿山被他的兒子安慶緒所害

安慶緒被他的部下史思明所害

史思明被他的兒子史朝義所害

史朝義在林中自縊，被一條繩子所害

為了“排悶”，杜子美“強(qiáng)裁剪”

就剪出了如今成都滿街的茶館

而草堂旁的那條江緩緩流淌

他只安靜地坐著并向遠(yuǎn)處凝望

故鄉(xiāng)是回不去了，此刻的水流也不必

一味追逐，更不用學(xué)白云飄蕩

那個(gè)杜子美，他把自己鎖進(jìn)詩里

哭天喊地，以至于這個(gè)春天快要結(jié)束

結(jié)束的還有夏天的雨秋天的金黃

它們帶著自己的命運(yùn)，如此自私

王維：晚生有禮了

讀王維二十歲《宿鄭州》

春天進(jìn)士擢第，秋風(fēng)吹，就貶謫濟(jì)州

司倉參軍。管公廨、度量、庖廚

這些他還未接手

此時(shí)傍晚，他的才華發(fā)光

引領(lǐng)他飛翔不肯落下來

好多天了，道路泥濘，馬蹄和鞋們

在等待晾干

想這一路顛簸，竟只為微薄俸祿

像多年以后，他半官半隱

那么詩是否常常靠不住

主人還在田野中，未收割的莊稼一直

延伸到門口——明早還得啟程

一生的大概已奠定

孟浩然：詩人之道充滿荊棘

他是他自己的題材，自己的隱逸和漫游

一生的匍匐，在匍匐中漸次打開

立志做一個(gè)有名的隱士，醉翁之意

四十歲出來應(yīng)試，功名

同年冬離開長(zhǎng)安，離開忘形之友王維

赴洛。十八年，自洛之越，十九年春

游定山、漁浦；四月，自臨安出發(fā)赴

天臺(tái)山；秋，至臨安又到越州

冬，溯浙江西上赴桐廬、建德，又

東南行沿永嘉江，至溫州。二十一年春

由溫州泛海至越州；夏，自越州返回襄陽

多么好，不知自己的短處，只應(yīng)守著寂寞

多么不好，在山舍醉酒高歌

二十二年，再次，再次，赴長(zhǎng)安取仕

相信天道酬勤，相信李白夸獎(jiǎng)會(huì)風(fēng)流天下

詩人之道，充滿荊棘，兩腳血泡

于歲末再次返鄉(xiāng)。有什么能擊退匍匐

匍匐的一生，是爬上終南山進(jìn)入翠微寺

才知道那靜者其靜，空上人其空

似乎有所悟，看見云和林，有清音

晚上就睡在這里了，把感受寫在墻壁

回想這大半生，太陽出來我就下山

柳宗元：我擅長(zhǎng)釣江雪與種柳

這是個(gè)倒霉蛋，時(shí)間的損傷

讓他更喜歡沉默

想與草木山石為伍

這是公元805年，柳宗元扶著七旬老母

走商山、過洞庭、溯湘江，向貶所而行

這是公元815年，經(jīng)過三個(gè)月的跋涉

又來到了另一處貶所柳州。他

筋骨畢露，翻看自己過衡山見新花的詩

汨羅遇風(fēng)的詩、登漢陽北原的詩

過淳于髡墓的詩、經(jīng)商山睹孤松的詩

二月份行至距長(zhǎng)安僅咫尺之遙的灞亭的詩

不提也罷——柳州刺史，不顧舟車勞頓

一個(gè)理想主義的盲人，在摸著

順便摸到了自己的肋骨和九曲回腸

寒山：詩歌與宗教的異同

1

我不知道一個(gè)人哪來那么多的

自鳴得意、優(yōu)越和盲目的自信

我只知道我千瘡百孔的自身

無法在大家面前美麗地綻開

2

在這個(gè)世上，我活著

然而再也不愿暴露思想和行蹤

我寫詩句，聊以抒懷

再把她們丟棄

我活著活我的命，香燭燃燒成灰

我與所有的生命同在

有時(shí)吃掉土豆，再栽培上青椒

我會(huì)化作清風(fēng)看著你們

在沒有死之前，我默默冥想

如同日后，你們?cè)谔炫_(tái)山遙望

白居易：灰

自稱先祖太原人的白居易，他的

父親比母親大26歲。咿呀——

多少雙腿，邁著不整齊的步伐

多少個(gè)人打著小算盤。咿呀——

而他的一雙細(xì)足，早已和元稹

細(xì)足和元稹飛到了云上。咿呀——

恢復(fù)“采詩制度”不成，親自上陣

下火一針打在中唐的屁股。咿呀——

咿呀呀——言辭繼續(xù)優(yōu)美

和我們的生活，兩條軌道延伸

咿呀呀——日子中的顏色

走近看，厚重的玻璃上有一些灰

李商隱：讀你像在讀他

一生注定是幕僚。桂幕、徐幕、汴幕、梓幕

夾在朋黨間求生存，欲回天地

性格中的弱點(diǎn)，一把好手?jǐn)D著他身上的血

然至性至情之人，為母守喪三年，已經(jīng)

錯(cuò)過大好進(jìn)階時(shí)機(jī)

如果把人框架為人，詩就沒有意思了

我看見一只猴子，古代的猴子

獨(dú)居異鄉(xiāng)漫漫長(zhǎng)夜

發(fā)出一聲又一聲的嘆息，珠玉得以暗成

遺之以后世。妻子王氏病歿，兩個(gè)孩子

吃西北風(fēng)長(zhǎng)大，而他，也將隨著本詩的結(jié)束

再一次，沉入歷史的風(fēng)塵中

蘇軾：獨(dú)彈古調(diào)每逢暮雨

一肚子不合時(shí)宜，卻要問武昌的官柳是誰栽

該打，把你蘇軾打回蘇東坡

初到黃州，隨緣自適，親自下廚燉豬肉

但愛妾朝云，今晚黃州太守徐大受邀我吃酒

明日武昌太守朱壽昌邀我吃酒，還有馬夢(mèng)得

喝醉了我也不回，怕敲門不應(yīng)，倚杖聽江聲

天亮了就過江，并不是要去看風(fēng)景，而是

喜歡被船夫東推西搡或粗語相罵

我不想做蘇東坡了，我想做西山上的野梅

但有時(shí)會(huì)去看看好友王齊愈，帶上自釀家酒

仕與隱，進(jìn)與退，儒與道，快樂與痛苦

都在回來的路上轉(zhuǎn)頭望見西山被云濤覆蓋

西山還有唐代元結(jié)的蹤跡啊，每次去，每次

撫摸漫郎碑文石刻，生怕野火燒縱，盡毀

同游退谷，同泛抔湖，我蘇軾又想當(dāng)蘇軾啊

但老夫已老矣，盡管王十朋將來游鄂州

后世都記著我蘇軾，但那只是一個(gè)名與字

可憐我朝云，還記得在杭州剛見她時(shí)為她寫詩

“欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜”

王安石：登飛來峰

此生只想做個(gè)砍柴人

無處謀生只好涉宦海

飛來峰，看我位置的變換

云也蒼茫水蒼茫

屢辭京官，只為親手炙熱一片土地

不辭勞苦，從來懷中深揣兩袖清風(fēng)

那年冬天，在給杜學(xué)士的上書中說

因循守舊必然是干旱和饑饉

興利為民才會(huì)有長(zhǎng)風(fēng)與浩渺

連日的大雨中斷了行進(jìn)的工程

拜謁鮑郎祠祈求天晴寫祭文

縣城西七鄉(xiāng)之田依此澆灌

貨運(yùn)的船只悠然湖上劃過

任期滿歸途經(jīng)杭州

飛來峰猶如一只大鳥等待著

他分明是一座塔有千層高

在日出時(shí)刻隨著翅膀向紅輪

青衫短帽，撥去那浮云望向眾生

綠柳長(zhǎng)鶯，何時(shí)兩山做門歸田園

文征明：有些事情是不便提的

我們?nèi)祟?，高興和失意時(shí)的樣子

這我沒做過研究，但書本上的痕跡

似乎，就是個(gè)喝酒。喝酒這個(gè)過程

到一定程度，必張牙舞爪

比如前幾日，在太原爾雅書店對(duì)面

梅梅茶館，老頭兒老太太打麻將

之地。他們的人生已上岸

而里面的包間，金教授和鵬遠(yuǎn)正在

行酒令，唐依卻雄起

“一日不見，如隔三秋”……

這是我所見的當(dāng)代生活的一角

考察古代，李白在酒中喝出了哲理

文征明在酒中喝出了趣味

至于杜甫，他將酒杯放下，轉(zhuǎn)而去看

別人的房子有沒有漏雨

文征明從26歲考到53歲

他人生的正文，詩書畫是不便提的

光陰泛著白和青，徑自向逼仄戳去

喝酒與他的人生相頡頏，及至

從翰林院辭職歸來，他的詩書畫

才獲得肉身，歷史也并不敏感

他只是被作為一個(gè)木偶，80多歲

還能寫蠅頭小楷，為人寫墓志銘

未寫完便置筆坐逝，留下來的話

——酒中有乾坤，酒中有真趣

其實(shí)，他的詩書畫還是不便提的

袁宏道：我在吳縣給你寫信

無意于仕，明亮正經(jīng)歷夜晚

酷愛山水，也是為回應(yīng)士風(fēng)

——軟塌塌的

萬歷二十四年，宏道書信一封

“髯公近日作詩否”

遂談起人之所寄，勉勵(lì)妻弟

你好好努力吧，世間之事，胡亂做去

自然，自然水到渠也成，但

他明白高墻正在倒下來

陰影壓住了他的生命，他呼喊

我也是一種性靈，我是真

噫吁兮，高墻正在倒下來

已壓住他半條大腿，他明白

也不明白，這中間的

寂寞日子，要有志摩所說的

交互的光亮■