我們就是

夢幻所用的材料，一場睡夢

環(huán)抱了短促的人生。

——莎士比亞《暴風雨》第四幕第一場

這個故事我是聽母親說的，母親則是聽她的父親說的，而她的父親又是聽一個死而復生的故人說的。據我母親所言，她的父親，也就是我的外祖父，在過世之前，一直在崇武古城的燈塔擔任守燈人。（該燈塔位于泉州市惠安縣崇武半島南岸，三面臨海，西連陸地，東臨臺灣海峽，白色方形塔身，燈高36米，射程10海里，最早可追溯至明崇武二十年，時太祖朱元璋為防范?？苋肭?，下令修建海防衛(wèi)所，燈塔差不多是同一時期的產物，迄今已在海風中屹立數百年而不倒。）1985年，外祖父從部隊退役之后，便來到這里。那時候燈塔用的還是汽燈，每天晚上都得加煤油，然后向底座的油壺打氣。燈決不能滅，回憶起這座燈塔，外祖父常說，是它照亮了臺灣海峽里往來船只的航路，也是它給迷失的海員帶去永恒的光明和希望。因此，在塔頂那個不足五平方米的燈籠屋里，流逝的時光是漫長而難以數算的，外祖父一個人熬過了無數個酷熱難耐的夏夜，也在寒風呼嘯的凜冬里發(fā)抖不下千次，可他從未請過一次假，哪怕是臺風天，哪怕是懷孕的妻子住院，住院的妻子流產，也從不曾離開——這件事除了外祖母和母親，你們當中誰也沒有非難他的權利。外祖父的工作，雖然平凡，卻是偉大的，在燈塔堅守了這么多年，不知不覺他早已通過自己的行動加入英雄不朽的行列。不過，今天我要講述的故事，并非外祖父的一生，而是一個船長不可思議的經歷。此人名叫盧小進，是那些常年不能歸家的海員中的一個。母親以前見過他幾次，他最后一次露面是在2018年的一個夏夜，當時我正在外地上大學，聽說他是半夜來的，除了外祖父沒其他人看見。盧小進在與外祖父秉燭夜談后，便乘船出海，再沒回來。有關他的真相我們只能從這一再轉述的故事中窺見。

“黑暗是常有的?！崩喜陶f，吐了個煙圈，濕潤的目光不僅不抵觸幽暗的水域，而且還吞納了黑色的天空。這是2018年的一個夏夜，臺風“瑪莉亞”（2018年7月4日20時，在美國關島以東洋面生成，21時日本氣象廳將其升格為熱帶風暴，并命名為“瑪莉亞”，隨后中央氣象臺也作出此項升格，23時聯合臺風警報中心將其升格為熱帶風暴。2018年7月5日8時，中央氣象臺將其升格為強熱帶風暴，14時將其升格為臺風。）在美國關島以東的洋面生成不久，守燈人老蔡待在高高的燈塔里，他的發(fā)小盧小進（早年父母雙亡，三十七歲那年妻子在他出海時難產而死，自己也在十三年前不幸遇難），站在一旁聽著底噪聲不斷的廣播，聽見這話發(fā)出了贊同的聲音。兩人一起看著大海。夜晚漫長，大海有時會變得躁動不安，但總歸是沒什么好看的。自1985年離開前鋒文工團，擔任守燈人一職以來，老蔡早已厭倦了大海的神秘與喜怒無常，如今他只是平靜地接受了這一事實。因此，半個小時前，在七月令人昏昏欲睡的空氣中，當失蹤了十三年的盧小進爬上燈塔，突然出現在他面前時，久別重逢的老友的面龐也不能使他感到一絲一毫的驚訝（也許是感到一種不合時宜的荒謬，懷疑自己身處夢中，而睡眠使人分心，分不清現實）。

“我以為你已經死了?！崩喜陶f。

“我又活過來了。”盧小進沖著他露出微笑，在即將到來的午夜，由于眩目的燈光流下海一般的淚水。這是自2005年以來兩人第一次見面，老蔡清楚地記得這一數字，是因為那年有三個超強臺風，其中由第19號臺風“龍王”引發(fā)的強降水造成防波堤坍塌，帶走了住在船上的盧小進?；貞浧鹜拢喜踢€清楚地記得那些在洪水和泥濘里掙扎的歲月，在大自然的惡意面前，善泳的人也會溺死。四年后，由于失蹤達到一定年限，法院宣告了盧小進的死亡。沒人打撈到他的尸體。十三年來，老蔡偶爾會夢見海洋，夢見盧小進，夢見他長眠于深不見底的大海，被魚蝦、海藻和洋流纏繞。不可避免地，清晨魚市的味道和爛水果發(fā)酵的氣息總會讓他聯想到故人可悲的命運，午夜時分漆黑海面的反光也會迫使他懷疑那是失蹤朋友的尸體。于是，他擅作主張，親自為死者操辦葬禮，把衣冠冢立在遠離大海的地方；就在同一片樹蔭下，在一座高高的永遠不會被水淹沒的山丘上，他想方設法遷了墳，讓死者妻子的骨殖和他團聚。

“這些年來，我真以為你死了?！崩喜桃灰辉V說著。半個小時里，盧小進一直表現得十分平靜，甚至可以說是平靜得有些過分，帶著點兒神秘莫測的意味在里頭，比大海還要詭譎。老蔡看著他的臉龐，費力地將面前這個男人與記憶中的形象一一對比：他看起來確實是一點兒都沒變，十三年的時光不曾在他身上留下半點兒痕跡；然而，他的衣服全濕透了，頭發(fā)滴著水，渾身上下皆散發(fā)出一股大海獨有的咸味和苦澀味，仿佛剛從大海里爬上來似的，在這個不足五平方米的燈籠屋里，這味道受高瓦數的金屬鹵素燈的炙烤，醞釀成一種奇特的腥味，又一次讓人聯想到魚蝦、海藻和洋流。外面就是大海。憑借一種模糊的預感，他情愿這味道來自黑色的水域，而非盧小進，但事實上兩者是一致的。

“你聞到了嗎？”

“聞到什么了？”

“海的臭味?！?/p>

“‘臭’是一種很籠統的概念?！北R小進說，“有很多種‘臭’，但大海的氣息算不上一種臭味。”

老蔡無法向盧小進解釋這種奇怪的味道，他在海邊生活了大半輩子，如果是尋常大海的咸味，那氣息早已浸透了守燈人的每一寸肌膚，如同豬肉被腌漬。但它并不是。它是一種海的臭味，一種昏睡的動物呼出的臭味，總的來說就像是大海做噩夢時呼出的臭味。老蔡對盧小進的視若無睹并不感到太多驚訝，因為他知道這味道就來自故人的呼吸，正如一個患有狐臭的人聞不見自己的狐臭，渾身上下散發(fā)著怪味的盧小進也聞不見那股令人不適的噩夢里的臭氣。

“這么多年了，你都去哪兒了？”老蔡問。

“這好像是一瞬間的事。”盧小進說，“我哪兒也沒去，上一秒鐘還在海邊牽系船只，下一秒鐘就被巨浪沖走，我覺得我昏了過去，但記不清了，我唯一清楚記得的是，我是抓著什么東西被沖到海邊的，醒來后就看見了燈塔的光。我知道那是你?？墒俏覜]力氣。我在黑暗中躺了許久許久，燈塔的光從我的頭頂掠過。后來，我在冰冷的沙灘上爬行，漸漸感到脊柱有了力量。我站了起來，就來到這里。”

“你知道今年是幾幾年？”

“知道?！?/p>

“但你說不出自己去了哪里，也不知道自己是否真的陷入昏迷？”

“我只記得，我抓住了什么東西?！?/p>

盧小進伸出手，直到這時老蔡才注意到他的掌心在滴血。

“你的右手怎么了？”

“好像是割傷。”盧小進后知后覺地看著自己的手，“我覺得自己想起點什么了?！?/p>

老蔡有一個工具箱，箱子里置備了一些急救藥和救生用具，以防遇見有人落水或自己受傷的情況。他取來繃帶和藥粉，簡單地為盧小進包扎。在消毒時，老蔡遞給盧小進一瓶水。盧小進拒絕了，聲稱自己感覺不到饑餓或口渴。他瞪著一雙迷茫的野獸般的眼睛，似乎在體會疼痛的感覺。奇怪的是，它一點兒都不痛。就在這時，他想起這道傷口的來歷了。

“我好像做了個夢。這是我自己割的?！彼f。

老蔡吃驚地看著他，盧小進還在為難以忍受的燈光掉眼淚。

“因為我感覺不到疼痛。”

“你想起了什么？”

盧小進沒有作聲，這時遠方降下一道閃電，白色的電光刺瞎了人的雙眼。短暫的失明過后，兩人一起走到窗邊，看著被燈塔照亮的大海。

“要下雨了?！崩喜虘n心忡忡地說，“臺風要來了。”

暴雨將至。巨浪翻涌著，卷出更多漆黑的巨浪，一如十三年前的那個夏天。

盧小進看著海水，大海就像一條寬闊的沒有盡頭的路，記憶猶如一座冰山，人類的船行駛于海面，注定只能看到微不足道的一角。他努力回憶，拼命想打撈起那些散落在時光洪流中的碎片，但最終也只是徒勞地看見一座島嶼，一場夢，一副萬水歸墟的景象。他想起來了。十三年前，他正是在這樣一個相似的黑夜迷失的。那晚風很大，雨也很大。在甲板上，他看見整個世界都翻轉過來，海在上面，天空在下面，兩者同樣黯淡無光。

“時間是一條河流，死亡是它的海洋。”盧小進說，“也許，我真正的記憶，不是在十三年前的那場臺風中消失的，而是從那時才正式開始。那天晚上，臺風摧毀了防波堤，船只離了岸。迫不得已，我只好緊緊抱住桅桿，因為海浪是如此之大，人在自然面前是如此渺小。一切都倒懸了。船翻了過來，把我壓進水里。不知過了多久，海流把船帶至一片未知的水域。在黑暗中，我能感到一切似乎都飄浮在空氣中?，F在回想起來，也許當時所見的一切皆是在海里，因為周遭的世界是如此安靜，只有在大海深處才能遠離風暴的喧囂。至今，我仍清晰地記得窒息的感受，那感覺像是胸口有一塊石頭，腦子里有嗡鳴聲，眼前有黑影，肺部像點了火藥要炸開，難受，卻不疼，一切如同當年的完美復刻——我指的是她難產而死的那一年，我出海歸來，回到家中，面臨這樣的事實，除了鉆心的痛苦，肉體上是一點兒都不疼的。那時，我就明白，窒息感未必是繩索或溺水帶來的，一些令人無法接受的事實也會帶來相同的窒息感。更可怕的是，要是有繩索套在你脖子上，你大可以取掉它，要是不慎跌入水中，你只要奮力向岸上游就好了，可是現實，這個不被接受的現實，是沒有彼岸的。如果現實無法被接受，就注定不能被接受，你無法擺脫它，不能忘記它，只能學會忍受它。忍受它是夜里會反復出現的夢魘，忍受它就像你的影子一樣存在，忍受它是你的一部分，殘忍的命運對你施以炮烙的刑罰，就像和尚頭頂的戒疤。我認為，當時，在陸地上，聽說老婆難產而死的時候，我的精神就隨著她一起死了；后來，在海里，我又死了一次，這一次感受到了相同的窒息感，這一次死亡的是我的肉體?！?/p>

“但是你活得好好的?！崩喜陶f，“還能流血，還會說話，活蹦亂跳的。”

“是，你說的也許不錯，但事實在人的眼中往往是片面的，我和你有著相同的困惑。請不要打斷我。敘述有助于理清回憶，厘正事情真相。我確實想起了一些至關重要的東西，它幾乎像是夢一樣的存在，也許能幫助你我解答心中的疑惑。在我們這里，家家戶戶都信佛，要不就信基督，而我是不信佛的，以前或許相信，但老婆和孩子死了就不信了。你也是不信鬼神的。我了解你。上頭要求你成為一名堅定的唯物主義戰(zhàn)士和無神論者，因此我希望你能以科學的視角來解釋這件事。一個死了的人不可能再說話，一個被大海吞噬了的人也不可能在十三年后不見衰老，事實上按照物質循環(huán)的過程，他應該變成海底的魚蝦、泥藻和糞便?？傊?，我確實是死了，這一點我記得一清二楚。在水里，意識模糊的最后一瞬間，我許了個愿，希望能在死后和妻兒團聚。剛才我說，我不信鬼神，如果說我信媽祖，那也僅僅是為了遵守一種出海的儀式，可那會兒，為了能再見她一面，我倒真的希望有鬼神的存在。根據當時的情況，我許愿完全是出于一種虛無的寄托，一種想和家人團聚的善意?；杳缘娜瞬恢獨q月，我深知必死無疑，死亡便作為一種解脫而非苦澀的命運被接受了。

“結果是，事情出現了微妙的轉機。我再度醒來時，已回到這片海岸。這好像是一瞬間的事。正如清醒的人總是難以想起夢中的細節(jié)，如今要準確地敘述這段遭遇難免有些吃力，不過只需一個契機，記憶便會陸陸續(xù)續(xù)涌現。方才，看著自己流出的鮮血，我想起自己曾在昏迷（或死亡）期間做過一個夢。這個夢是極其漫長的，我無法分辨它的屬性。我認為，也許它不是夢，而是一個瀕死之人的幻想，但更有可能，它是另外一種現實，因為鮮血從夢中延續(xù)到當下，傷口模糊了認知的邊界。在夢里面，我昏了過去，又醒了過來。一股從下往上的洋流卷動著把我送到海面。夏天正在遠去，但太陽仍舊毒辣，陽光把表層的海水曬得溫熱。我依稀記得，自己是被一股濕潤的微風拂醒的。風帶來一股腐朽的木頭和糜爛的死尸散發(fā)出的氣息。我坐了起來，失望地發(fā)現自己還活著，此刻正躺在一塊殘破的木板上，看樣式它原先是一座海邊小屋的門板。我盤算著，想知道自己被海水沖出了多遠。于是我抬頭看看天?！?/p>

“海鷗在我頭頂盤旋。出過海的人都知道，海鷗并不像人們想的那么純潔，它是食腐的鳥類，此刻正耐心等待著我的死亡。我不搭理它們，繼續(xù)思索著。從天氣和太陽的方位判斷，臺風應該過去有些時日了，現在大概是正午，離天黑還有很長一段時間；然而，要從海上乘著木板漂回去是不可能的，因為洋流一直帶著我遠離陸地，在海上生活這么多年，我比任何人都清楚一個不幸的落水者的下場，他們大部分不是死于力竭就是死于饑渴。失去了科學的幫助，人力是無法與天意抗衡的。換句話說，被放逐到一片無盡的水域，我唯一所能期待的不過是一艘剛好出現在附近的船只。可是，視野當中沒有船，海的盡頭什么都沒有，對此我不抱任何希望。我不知道自己還能堅持多久。太陽直直地曬在我的臉上，汗水和海水析出的鹽分漬得我皮膚生疼。我感到頭暈目眩，身體里的每一個細胞都在尖叫著渴求水分。一切都令人難以忍受。在這樣艱難的處境下，死亡或許并不令人感到厭惡，活著才是。我感到生不如死，作為一個懦夫，卻又缺乏擁抱死亡的勇氣。于是，我開始數算生命中難得的歡樂時光，通過意淫和白日做夢，超脫了時間，逃離了現實。一陣溫暖的微風，或許會讓我想起年輕時老婆溫柔的手。一尾躍出水面的魚，則會在落回水中之前，領我走向那些漁獲滿滿的季節(jié)，那時她還沒死，沒懷孕，會在碼頭等我歸來?！?/p>

“就這樣，我面朝下在木板上趴著，通過幻想聊以慰藉，熬過了最難捱的第一個下午。一整個下午，我都在想，這世上有那么多的水，它們都去哪里了呢？天黑了，太陽落到海的另一邊去，月亮升了起來。不知不覺，海上起了濃霧。在霧中，月光有限，大海也很有限，就像一面巨大的湖泊。一切都朦朦朧朧的。我突然聽不到持續(xù)不斷的海浪聲了，大海變得格外死寂，海水打著圈兒流動，卻不發(fā)出半點兒的聲響。習慣了浪潮翻涌的聲音，大海的悄無聲息反倒叫我不安起來。我環(huán)視了一圈海面，海面上不知何時漂著了不計其數的死魚，空中的海鷗也不見了。我一面猜測著鳥準是飛累了等累了，另一面又莫名地想到未知才是人類最原始的恐懼。我聽過不少漁民出海遇到神秘島嶼的傳說，但沒有哪一個比我的遭遇更加匪夷所思。接下去我要講述的東西顯然已超出了常理所能揣度的范疇，以至于很長一段時間它都成了我的夢魘。如果說，這段海上經歷是我在昏迷（或死亡）期間做的一個夢，那么島嶼的出現就是夢中之夢，鏡像之鏡像，人類內心最深處的恐懼在夢境的映現?！?/p>

“事情是這樣的：當大海逐漸令人感到不安，我察覺到海水正在演變成一個可怕的漩渦，而從那漩渦中心，眾水匯聚之處，一座由鄰近海域所有失事船只搭成的廢墟，從大海深處升了起來。大漩渦消失后，留下一片灰色的環(huán)形水域（中心處的顏色甚至比外面那一圈要更深，近乎黑色），廢墟則成了這片水域中心的一個遺跡——從中我辨認出了明代的船只，那也許是鄭和的寶船，大得難以想象，而它的最上方正是我那不翼而飛的海船，我曾在上層甲板的艙室里置備了十幾箱礦泉水。一想到水，我就忍不住口渴起來。究其本質而言，大海和沙漠沒什么區(qū)別，對一個饑渴的人來說，兩者同樣致命。在當時的情況下，我的大腦被生命的原始沖動占據，絲毫不考慮這么大一堆船骸漂浮在海上的可能性，便以手作槳，向著船骸廢墟劃去。然后，我腳下的木板便擱淺了?！?/p>

“毫無疑問，這片環(huán)形的水域，并非大海，而是陸地。與我們的大陸架以及其他的島嶼不同的是，構成它的地面的，絕非什么砂石，而是某種巨大的濕漉漉的黏性物質。于是，我只得跳下木板，小心翼翼地朝著船骸走去。水域分兩層，如果說，外面那圈是灰色的，像沼澤一樣，那么越往中心去，地表的顏色便越深，密度也越大，到了后來幾乎和陸地沒有什么區(qū)別。我費了好大一番功夫才爬到這堆船骸的頂端，這里的一切都裹著一層惡心的黏液。在熟悉的艙室里，我找到了三箱未經污染的礦泉水，還有一張她的照片?！?/p>

盧小進把手伸進懷里，摸出一張照片。無情的時光早已使相片泛黃，而海水的浸泡又模糊了相中人的面容。他看著這張照片，淚水簌簌流著。

“這是一張老照片了，攝于上個世紀。那時，我們剛結婚，會一起到村口看露天電影。我搬兩只凳子，她帶兩把扇子。村口的露天廣場上都是人。我們會依偎著，互相給對方扇風。若是看到電影中令人不快的情節(jié)，她會嫌惡地皺起眉頭，那時我就故意用手遮住她的眼睛，她會不樂意地撥開我的手，但要是遇上一個傷感的愛情故事，比如《倩女幽魂》啦，《胭脂扣》啦，她就會從頭哭到尾。如今我早已記不清她掉眼淚的樣子了，但還記得有一次她淚眼婆娑地問我：‘如果我變成鬼了，你還會愛我嗎？’我說會的。這是真的，再問我一百次一千次也還是會的。我告訴她我愛她，但當時并不知道自己有多愛她。我們住在海邊的一棟石房子里，每年夏天我出海時，都是她獨自一人燒熱瀝青，上房填補漏雨的縫隙。后來她走了，石房子一直在漏雨。沒有人告訴我她在生命的最后一刻經歷了怎樣的痛苦，又被怎樣的思念折磨，但我總想象她在呼喚我的名字。有時，我總覺得自己聽見了她的聲音?？墒?，一覺醒來，床的另一邊什么都沒有?；榇彩菫閮蓚€人準備的，但只有我一個人。我恨自己。自我憎惡的毒素滲入我的血液。于是我搬離了家，干脆住在船上。我出海歸來時，在人群中再也望不見她的身影，于碼頭處再度揚帆起航時，也聽不見她虔誠的祈福和殷切的叮嚀。我覺得很空虛。我全身都疼。我不喜歡這種感覺。我想抓住什么東西，卻沒什么東西可以牢牢抓緊的。我什么都不是，只是空洞的肉體，是一片無人拜訪的虛無之地?！?/p>

老蔡吧嗒著煙，沉默著，接過照片看了一眼，什么也沒說。

于是盧小進又接著說道：

“發(fā)現這張照片，給了我活下去的勇氣，因為看我如此消極地隨波逐流，她一定不會高興。照片和血，都是夢境真實的證明。一個人不可能夢見自己找回了照片，在現實中便也擁有了照片。那天晚上，在上層甲板的艙室，我懷揣著這張照片，排除萬難，枕著一個空水瓶，近乎無憂地睡著了。然后我夢見了鮮花、鮮血和死人。我不知道自己睡了多久，只記得自己是被一陣鑼鼓喧天的慶祝聲吵醒的。聽起來很不可思議，但這是真的。我出了艙室，站在高高的船骸頂點，看見底下黑色的膠質大地上立著千百道模糊的人影。見到人，我高興地沖他們招手，但沒有人注意到我。于是我又大聲沖他們呼喊。這下，大地上的那些人影都轉過來了，他們不約而同地看著我，臉上帶著欣喜若狂的表情?！?/p>

“如果我再細心一分，就會察覺這一幕幾乎是詭異的，因為他們所有人的動作整齊劃一，堪比軍隊，像接受某個命令的統一調度。然而，我并未注意到這一點，劫后余生的孤獨感剝奪了我觀察和思考的能力。一開始，我想那是偶然路過的船只發(fā)現我了，水手們的臉上都帶著狂喜的表情；但直到后來，我才發(fā)現，那些身影不是站著，而是躺著的——這解釋了我為什么可以看見他們的表情，由于高度，我本該只能看見他們頭頂的漩渦，看不到他們的側臉；我忘記自己看到的僅是大地上微不足道的一個平面了。”

“總之，我沒有猶豫，快速下到地面。然而，就在我的雙腳重新踏上陸地的那一瞬，黑色的大地突然亮了，燈一樣地驅散了黑暗。有那么一刻，我?guī)缀跻詾樽约菏钦驹邳S色的月表，滿月的光輝令人著迷。但很快，我清醒了過來。那時，躺在地上的人們也紛紛站了起來，從膠土里散發(fā)出的月光照亮了他們的臉。我看著他們，他們也在看著我，從中我辨認出了幾張熟悉的臉，有我父親的，也有母親的。他們溫柔地看著我，然而思念的力量并不能使恐懼減弱分毫。然后我就看見了你。是的，你也在其中，在那些圍著我轉的人群當中。在父親和母親登場之后，你就那么推開人群，施施然走上來，沖我微笑，向我道喜。我哀傷地看著你。可你還在微笑，笑容中帶著恭賀的意味。于是我拉著你走到一邊，問你這到底是怎么一回事。我到現在都還記得你的表情，那時你詫異地看著我，理所當然地說：‘這難道不是你大喜的日子嗎？’‘大喜？’我問你。你說；‘這么久以來，你期盼的不就是這么一天嗎？’我還是不能理解。就在這時，你拍了拍我的肩膀，然后沖著人群中的某個方向努努嘴?！?/p>

“于是，我順著你的視線望去。那會兒，雖然你還在我耳邊說話，嘮叨著什么是哥們兒就別不收份子錢，但我是一概聽不進去了，因為我看見了她。我的眼中只有她。她也在看我，并且是穿著記憶中那身紅色的嫁衣，夢幻般地看著我。我看見她在看我，嘴角不自覺翹出了幸福的弧度。她看見我在看她，眼睛簡直彎成了月牙。我們都露出甜蜜而羞澀的微笑，這一刻仿佛是永恒的，時間的無限染上了溫柔的屬性。有人替我們設了席，酒菜擺得滿滿當當的?；槎Y上，我以一種近乎癡呆的態(tài)度聽著，耳邊爆竹聲和鑼鼓聲不斷，另一人領我們來到屋中，隨后那人誦唱：‘一拜天地，二拜高堂……’人們興奮地鼓起掌，你也在其中。然后大家就開始喝酒，一切是如此喜慶。酒過三巡，我被你和其他人灌得暈乎乎的，但腦子里還記得最初的那份困惑。借著酒意，我看著你，幾乎以為這是你搞的鬼了，但你的眼神并不騙人。還記得我和你說過的嗎？在現實中，我結婚的那天，我倆也是這樣喝酒的。那時，酒過三巡，借著酒意，我在婚禮上丟人地哭了起來。其他賓客過來問我怎么了，是你趕走了他們，并用巧妙的方式維護了我的尊嚴。你說不打緊，新郎官只是太開心，人們便投來善意與理解的微笑。其實，我哭并不是因為開心，而是實在難過。一直以來，我都希望我的父母還活著，有幸見證我的婚禮，這在現實里是不可能的事，但在另一場婚禮上卻奇妙地實現了。我的父母死了，我的老婆也已經死了，你和他們一同出現，所以我以為你也死了。我想可能是臺風。風暴摧毀了防波堤，也摧毀了燈塔，它既然能把我?guī)У竭@里，也就能把你帶到這里。換句話說，我為你們這些死去的人感到傷心，也為自己感到傷心。我們都死了。那個晚上，盡管我內心的某一部分已察覺到事情的種種古怪之處，但另一部分卻還是甘之如飴，不愿從這場美妙的幻夢中醒來。我更愿意相信自己是闖入另一個世界，就像佛教宣揚的那樣，這是一個嶄新的輪回，在這個輪回里，我相信自己是幸福的，并對生活沒有一絲一毫的憂慮?！?/p>

“我被送入洞房。在我的記憶里，這個夜晚似乎格外漫長。與現實相同的是，由于婚禮當晚喝得實在太多，那天晚上并沒有別的事情發(fā)生。一整晚，她都在照顧我。我有兩份記憶，一份是在陸地，另一份是在這座島上，我看見了兩場婚禮，結婚的對象都是同一個女人，兩場婚禮的最后記憶都是我伏在床邊嘔吐，她在一旁溫柔地拍打著我的后背。有時候，我分不清這兩份記憶，究竟哪一個是真哪一個是假了。夜深了?？諝庵袕浡还善婀值男瘸粑叮乙詾槭菄I吐物的味道。我睡了過去，不知時間。隱約中，我似乎聽見她說了句：‘不準回頭。要是待會兒醒了，不準回頭看我?！诌^了一會兒，我在宿醉的痛苦中醒來，惶恐地向身邊摸去，生怕枕邊人已不在，這一切都是幻覺。值得慶幸的是，她還在那里，仍像一個巨大的嬰兒熟睡。燈滅了，憑感覺我俯下身吻了她一下。外面?zhèn)鱽砹撕染坪玩音[的聲音。我又吻了她一下，接著披上衣服走了出去。奇怪的是，大廳里并沒有人，但仍能聽見觥籌交錯的聲音。聲音就在我的眼前，發(fā)聲的人卻不能被看見。借著若有若無的微光，我一一檢查了大廳，只見桌子上擺的哪還是什么酒菜，全是一些腐爛的魚蝦和大魚的內臟，廚師把肉糜剁得細碎，酒瓶其實是海上漂來的礦泉水瓶，里面盛滿了葡萄酒色澤的膿血和某種味道微酸的黏液。懷揣著某種不祥的預感，我心不甘情不愿地回過頭去。這下，一切都是無可逃避的了?，F實并不牢靠，屋子又何止是屋子，它完全是由某種巨鯨的骸骨搭建而成的骨屋，外墻上還漆著腥臭的魚血。

“血，紅色的鮮血，正是這場大婚上一切喜慶色彩的源頭，我聽見那棟涂滿了污血的白色骨屋里傳來某種活物的動靜了，我知道是她醒了，也知道是她在黑暗中害怕地尋找我的蹤跡，我聽見某種丑陋的生命蠕動的聲音，無須去看，也能想象這是一個陷阱。她一遍又一遍地呼喚我的名字，可是我沒有回應，狠心背過身去，于是那嗓音帶上了凄切哀慟的意味，那哀號聲越來越近了，我離出口也越來越近。路陡且黑，燈不知何時全熄滅了，就在這時，我想到她或許同我一樣迷茫，我們極有可能都是在不知情的情況下被拋入這個世界的，那樣的話，我無法想象她該是多么的無助，親眼見著愛人拋棄自己，又得是多么的傷心。我感到羞愧，因為想到了那些在村口一起看電影的夜晚，我還記得那時我們剛結婚，會一起到村口看露天電影，我搬兩只凳子，她帶兩把扇子，村口的露天廣場上都是人，我們會依偎著，互相給對方扇風。若是看到電影中令人不快的情節(jié)，她會嫌惡地皺起眉頭，那時我就故意用手遮住她的眼睛，她會不樂意地撥開我的手，但要是遇上一個傷感的愛情故事，比如《倩女幽魂》啦，《胭脂扣》啦，她都會從頭哭到尾，如今我早已記不清她掉眼淚的樣子了，但還記得有一次她淚眼婆娑地問我：‘如果我變成鬼了，你還會愛我嗎？’我說會的，這是真的，再問我一百次一千次也還是會的，我告訴她我愛她，但當時并不知道自己有多愛她，現在我知道了，就算她是鬼，就算她是孤魂野鬼，我也愿意和她在一起?！?/p>

“于是我回過頭去，忘記了睡夢中她的囑咐。‘不準回頭。’夢里面我隱約聽見有人這么說，‘要是待會兒醒了，不準回頭看我?！晌疫€是回頭了，無法抗拒愛情，不能否定內心，我無法接受已經失去她的現實，于是我看見了，遍地是尸體，桌椅不是桌椅，大廳不是大廳，這里還是那座奇怪的島嶼。地面突然亮了一下，金黃如滿月，照亮了成千上百海難者的臉，而在這片尸山血海中央，一只半人半魚的怪物正在爬行，它見我回頭便徒勞地掩住丑陋的臉，可一切已經太遲，我全看見了，從它那驚恐的表情中我依稀能辨認出妻子的痕跡。這是不可能的。我?guī)缀醪桓蚁嘈胚@一切。我的妻子不可能是個怪物，她不會出現在晦暗的夜里，不可能以一副丑陋的姿態(tài)在尸堆里爬行，我從未和她來過這里。事實上很多年前她就死了，我不相信眼前這團模糊的正在成形的血肉就是她，更不相信假裝無事發(fā)生一切安好就是最完美的結局，我不知事情最開始是怎么發(fā)生的，也不知現實得荒唐到怎樣一種地步才會淪落至此。我清楚地憶起了她的臉，陽光下屬于她的一顰一笑，可黑暗中這個蠕動的怪物卻玷污了這份珍貴回憶，因為它以同樣的方式沖我微笑，我看著它，它看著我，我愛她，但它畢竟不是她。我厭惡地朝地上看去，它卑微地低下頭，魚一樣地撲騰著，我們的臉上都露出了絕望和難過的表情。就在數個小時前，我竟然還天真地相信這是一場嶄新的輪回，我們會走向幸福的結局。但現實總是不叫人滿意，命運就像一只無情的手，戲弄著那些自以為見到光明的人群?！?/p>

“后來的事，我就記不大清了。我隱約記得的是，當那個怪物穿著嫁衣，趴在地上，向我苦苦哀求時，地面亮了，金黃如滿月，一團巨大的陰影從遠方迅疾掠過，眨眼間出現在我們腳下。于是地表像月亮一樣有了陰晴圓缺。那時，我站在光中，她匍匐在陰影里，一陣雷鳴般的心跳聲包圍了我們，忽地她腳下的土地變得泥濘。就在那時，她向我伸出了手，而我，盡管內心頗有恐懼，但還是本能地想去救她。然而，我沒能抓住她的手——正當我的指尖即將搭上她那覆蓋著魚鱗的手指時，從我身下驀地噴出一股洶涌的海水。我被高高沖上了天，而她被牢牢束縛在地面。那一刻，我看見她陷身于黑色的泥沼中，使勁力氣揮了揮手?！炫??！暗溃缓笙蛭业懒寺曈绖e。永別，就是永不再相見。她的聲音是如此誠懇，如此真實，以至于我突然明白了，她是真的……真的愛我，如果說她是一個怪物，那也是擁有我妻子情感和記憶的怪物。水流把我拔擢起來，使我飛得更高，而幾近深淵的大地卻迫使她沉淪得更深。我知道這是我的錯。我無法接受已經失去她的現實，于是我回過頭去，又一次經歷了失去她的過程。到了最后，她僅是巨大的黑色陰影中微不足道的一個小點，而我從空中看著海上的一切，突然領悟到自己方才所在的那片環(huán)形水域，不過是一只大得難以想象的魚類的眼睛。”

“我在空中失神地看著這只眼睛，眼睛也在海上冷漠地看我，黑色的陰影和金色的發(fā)光表面構成了它的瞳孔和虹膜。于是我明白了，這島上發(fā)生的一切，都是那眼睛的模擬造物。它像一個邪惡的神祇，高高在上地注視著一切，我是舞臺布景的人物，而它戲謔地看著我，就像觀眾欣賞一出戲??；對它來說，我們的短暫生命或許正是它那漫長一生中為數不多的娛樂。這眼睛也許有辦法提取我的記憶，在空氣中散布神經毒素，在幻覺中重現往日的一切。然后，根據我的內心需求，它模擬創(chuàng)造出了她，試圖讓她留下我。但她失敗了。為此她被銷毀?？墒?，下一步呢？它打算怎么做？我在空中瘋狂地看著這一切，從那空洞的眼睛深處升起了一團淋著黑色腐殖質和紅色膿血的肉瘤。沖天的水流減弱力度，托著我平穩(wěn)落地。我看見了那瘤子之下似有什么東西異軍突起，每動彈一下，黑暗中就會響起心跳聲。撲通。撲通。撲通。你聽見了嗎？我聽見了。那節(jié)律和我的脈搏同步，那聲音就是我的心跳聲。我癡迷地聽著這聲音，鬼使神差地伸出手。在那一團律動的瘤子表面，我的指尖沾著腥穢，感受到了另一份相同的悲傷。”

“就在這時，有什么東西扎了我一下。我及時抽回手，并不感覺痛。但肉瘤的律動愈發(fā)歡快了，我的心跳也跟著加快。我看著它，伸出手去，又一次撫摸它。它即將誕生。我知道是生命的本能使它歡欣鼓舞，也知道對于死亡我們有著相同的看法。毋寧說，它就是我，另一個我。在那丑陋而結實的外表下，我們具備相同的絕望，我們的悲慟共同洶涌。這世上發(fā)生了許多的壞事，但沒有一件壞得過目睹自己降生。我這一生并不順遂?；盍舜蟀胼呑?，我始終想不明白的是，為什么人會死，為什么人總是哭，為什么死亡是這樣一種永恒的結局，生命明知其盡頭還要存在，為什么人總是被迫拋入世間的，而我們沒有選擇。肉瘤爆開了，紅與黑的黏液澆了我一身。在這千萬個為什么當中，我最最難以忍受的是，為什么世界明明可以什么也沒有，但它偏偏要是這個樣子。我看著眼前這個世界。它是地獄。每個人都讓別人疼痛，每個存在的在場和缺席都讓別的存在疼痛。從那地獄中，爬出了一個半人半魚的怪物，它長著我的臉，體表覆蓋著尚未褪去的魚鱗，它抬頭看我，沉默，我想它是如此的丑惡，又是如此的無辜，以至于無須分辨，看到它的第一眼我就斷定它已犯了世上最純潔的罪行——存在的過錯?！?/p>

“至此，我已經明白眼睛的計劃了。如果它不能把我留下，那就根據我的記憶再造一個新的我，以供娛樂。這不是屬于你的世界，我說。這不是你該來的地方，我說。另一個我什么也沒說。另一個我悲傷地看著我，他的眼神使我想到了待宰的羔羊。我不知道自己看上去原來有這么脆弱，但他不情愿的姿態(tài)無疑讓我重新審視起自己。毫無疑問，來到這世界并非他所愿，他和我一樣痛苦。我看著他，就像看著我自己，他擁有我的全部記憶，或者說，根本就是我自己：我向往光明，卻滿足于黑暗，我渴望幸福，卻沉溺于悲傷，我剛愎自用，但優(yōu)柔寡斷，我軟弱無能，并且不堪一擊，我在陰影中爬行著，行動缺乏力量，言語欠缺態(tài)度……這世上不會有比我更沒用的人了。我看著我。這就是我。我從地上撿起一枚鋒利的石片向他走去。故事到了這里，記憶就完全混亂了。我這么做純粹是為了結束他的痛苦，但是，盡管痛苦，他似乎還是想活下去。我猜，是我高高舉起石片，朝著地上那個半人半魚的怪物劃去的。他一定徒勞地抬起右手，象征性地擋了一下。做完這一切，我便發(fā)了瘋似的逃回海邊，天一亮就乘著木板離開。眼睛沒有阻攔我。大海把我送回了故鄉(xiāng)。我在沙灘上醒來時，憶起上述這一切，就好像做了場怪夢。夢里凈是些荒唐的人和物，夢中完全是另一段迥異的人生。不過，正如我所說，鮮血和照片，是夢境真實的證據。你是我的朋友。另一個你，或許得說，是我眼中的你，也出現在那兒。如果你看出了其中的端倪，就給我說道說道吧，哪怕是責備我一下也好?！?/p>

老蔡終于抽完了煙，他把煙頭按進煙灰缸，看見盧小進的手在顫抖。

“你的手還在流血?！彼f。

盧小進聳聳肩，等著他繼續(xù)說下去。

但老蔡似乎也在等他開口。

“會好的?！北R小進低頭看著自己的手，接著問，“這個故事，不能用科學解釋嗎？”

“故事的價值在于被傾聽，而不是被講述。”老蔡說，“因為，故事的秘密在講述時就已經被窮盡了。故而，是耳朵而不是嘴巴，是想象而不是現實，賦予它生命力。在我看來，故事就像一個字謎，謎底的重要性總是遜色于猜謎的過程。方才，聽你講述的時候，我試著提出多種可能，你的故事令我聯想到了另外三個故事，有三個故事，是自古就有，并時時刻刻被人講述的：第一個故事，是說戰(zhàn)國時期的莊周夢見了蝴蝶，卻不知道是他夢見了蝴蝶，還是蝴蝶夢見了他；還有個故事，講的是唐代有一個叫盧生的人遇見一名道士，在后者提供的枕頭上睡著了，夢見自己過完了一生，醒來后才發(fā)現這不過是黃粱一夢；最后一個故事，則說晉代有個叫王質的人進山砍柴，見數童子下棋，棋局結束了，木頭做的斧柄也爛了，等他回到山下，與他同時代的人都沒有了。這三個故事，正如我所說，是三個謎語，后兩個的謎底都是時間，或許可以用來解釋你的經歷。至于第一個謎，有關于是莊周夢見了蝴蝶，還是蝴蝶夢見了莊周，參照《莊子·齊物論》原文，一開始我覺得它講的是物、我的交合與變化，但后來仔細思索，發(fā)現它的謎底同樣還是時間。因為，只要時間足夠漫長，一個人既可以是莊周，也可以是蝴蝶。按照物質循環(huán)的過程，本質上我們都是宇宙大爆炸之初的星塵，也許今天構成這只蝴蝶翅膀的鱗片，兩三千百年前是莊子的一個毛囊細胞。我認為這三個故事都解釋了你的經歷：在第一個故事里，你不知是自己夢見了那只眼睛，還是那只眼睛夢見了你；到了第二個故事，則是你在死亡前夢見了大海、島嶼、婚禮，以及我們坐在這里忘我地討論你的經歷，這樣一來，我就是不真實的，燈塔、廣播、即將到來的臺風，都是不真實的，因為對于即將溺亡的現實，時間不過才流逝短短一瞬，我們都是你臨死前的幻景；最后我們不要忘了第三個故事，它對應的是一片時間流速異常之地，這十三年來，你絲毫不見衰老，或許你的經歷都是真實的，我和燈塔、廣播里的聲音以及馬上就要來的臺風，也是真實的，區(qū)別僅在于你的一天是我的十三年?！?/p>

“我同意你的看法?！北R小進思忖片刻，補充道，“要找出一個事實，并牽強附會地解釋我的全部經歷，是極其片面且沒證據支撐的。我們不能出于一種猜測就排除其他可能，就像一個人做出一種選擇不代表他不能做出其他選擇。林中有兩條路，我可以同時選擇兩條路。但對于你來說，現實只有一種。故事或許有加工的成分，但其基礎一定來源于現實。海中的那只眼睛，無論是古老的地球生物，還是來自外星的邪惡生命體，這一切看起來好像都是假的，但在那天晚上確確實實發(fā)生了。怎么，你不相信我嗎？那就看看我的右手吧。你忘了還有第四種解釋。我不相信以你的悟性看不出故事的漏洞，我更相信是你不愿承認海中之眼的真實性而故意選擇忽略它，因為，要達成這最接近真相的一種可能，恰恰需要做出最大膽最荒誕最違背現實的一種猜測，那就是：我已經死了?！?/p>

“那天晚上，死在島上的，不是當下同你講述故事的這個我，而是最初上島的那個我。另一個我撿起石片，劃傷了這個我的右手。另一個我感到痛苦，但他從未想過這個我有想活下去的愿望。我在眼睛的幫助下打敗了他。為了表彰我的勝利，觀者——那個眼睛——滿足了我的愿望，送我出海。我在大海上漂了許久。你知道有這樣一種說法嗎？在我的記憶里，科學家們認為，魚是地球上所有生命的祖先，我們最早都來自海洋。我在海灘上醒來，是因為我的脊柱沒有力量。我在黑暗中等待，是因為那時我還沒完全進化。為此，我可以大膽地說，有兩個盧小進，一個死在了十三年前的那個暴風雨之夜，另一個作為海的子民獲得新生。出于對另一個盧小進的愧疚，我原原本本地向你講述了這一切，而我耍了點敘事的詭計，為的正是讓你有足夠的寬容和耐心一直聽下去。黑暗是常有的。大海變幻莫測，夜迷人而危險，但正是因為有了它的存在，光明才令人向往。我不希望你厭惡我，因為在盧小進那寶貴的記憶中，你是他唯一的朋友?！?/p>

老蔡看著盧小進，為他，為自己，為所有死去的人感到傷悲。他從未想到自己有一天會與盧小進再次相見，他原以為重逢的那天將是死亡降臨的時候，他永遠不曾想到死去的人會再度歸來，以一種意想不到的方式。十三年前，在海邊，風暴散去之后，他搜尋了足足一個多月也沒找到盧小進的尸體。十三年一晃而過。十三年前就像近在眼前。老蔡看著盧小進向他走來，手搭在他的肩膀上，兩人一起流下了海一般的淚水。

后記：十多年后，我重新審讀了這個故事，有了全新的發(fā)現：在故事中，盧小進作為一個沒受過多少教育的老船長，說的話卻接近書面語言（當然也有可能是外祖父把閩南話翻譯成普通話并加以修飾的緣故），甚至還知道羅伯特·弗羅斯特（此人是美國詩人），錯引了他的一首詩（該詩名為《未選擇的路》。盧小進的引用出自本詩第一節(jié)：“黃色的林子里有兩條路，很遺憾我無法同時選擇兩者?！保苍S是一種戲仿，卻是完全不符合他的身份的；相應地，我的外祖父，之前一直在福州軍區(qū)前鋒文工團（該團已在1985年的百萬大裁軍中被撤銷，外祖父曾隨團赴京、滬演出，先后受到周總理和多位開國元帥的接見）擔任話劇演員，有更多的途徑接觸到國外的詩歌和文學作品，他說話時總帶著點兒表演的性質。他說戲如人生，人生如戲，因此再怎么夸大也是不為過的。我們的人生，就像在《哈姆雷特》的戲中之戲。結合外祖父和盧小進的理論，也就是那個有關時間、夢和眼睛的理論，我懷疑（并且是有理有據地懷疑），也許，從頭到尾，做夢的都不是盧小進，而是我的外祖父，是他在哀悼中夢見了一切，并忠實地記錄下一切。除此之外，還有第六種解釋：故事的最后，他和盧小進一起流下了海一般的淚水，是否說明盧小進并未真正抵達陸地，見到外祖父，而是在眼睛創(chuàng)造的另一個模擬物上尋求慰藉？我找到母親向她闡述這兩種全新的解釋，母親卻厭煩地說：“說不準你才是那個做夢的人哩，是你夢見了我跟你講了外祖父的故事，但我真的和你講過這么個故事嗎？我不記得了。你自己糾結去吧。”■