1

從深圳回梅山，左子瞻坐的是高鐵。列車(chē)呼嘯著前行，就像子彈穿破空氣，鐵軌兩旁的樹(shù)木閃成模糊線條，轉(zhuǎn)瞬即逝，讓人覺(jué)得虛幻。他想起第一次出遠(yuǎn)門(mén)，大學(xué)畢業(yè)那年，從湖南到深圳，坐綠皮火車(chē)，他一直盯著窗外看。那時(shí)窗外是緩慢的，大地清晰、遼闊?；疖?chē)搖搖晃晃，以舒緩的節(jié)奏奔跑，大半個(gè)湖南的山水如同畫(huà)卷，在鐵軌兩旁有條不紊地展開(kāi)。通高鐵后，綠皮火車(chē)就再也沒(méi)坐過(guò)了。在速度與山水之間，更多的人愿意選擇速度。左子瞻也不例外。這種現(xiàn)代化的交通工具也的確是快，時(shí)速三百多公里，刷新了他對(duì)出行的認(rèn)知。從深圳到故鄉(xiāng)，被縮減到三個(gè)半小時(shí)之內(nèi)。如此一來(lái)，這段由綠皮火車(chē)帶來(lái)的漫長(zhǎng)旅程，就只剩下了一始一終兩個(gè)端點(diǎn)。

窗外是不能看了，頭暈。左子瞻把目光放在車(chē)廂里，盯著筆記本電腦看。先是新聞，再是地圖。對(duì)地圖他有些迷戀，偌大的世界被濃縮于方寸之間，在他看來(lái)，這個(gè)由經(jīng)緯構(gòu)成的世界，是人類(lèi)最偉大的發(fā)明之一。現(xiàn)在又有了GPS，衛(wèi)星遙感地圖出來(lái)了，視覺(jué)由二維變成三維，平面立體化，他對(duì)地圖的興趣更濃了。把谷歌地圖找出來(lái)，在屏幕上放大了看，每個(gè)角落都清晰可見(jiàn)，對(duì)著一臺(tái)電腦，足不出戶(hù)，便可以把全世界都周游到了。

當(dāng)然，左子瞻關(guān)注的范圍沒(méi)這么大，腳下站著九百六十萬(wàn)平方公里，山河浩蕩，能游完已經(jīng)很不錯(cuò)了。高鐵上的這點(diǎn)時(shí)間，也就夠他看看廣東和湖南。這是兩個(gè)與他關(guān)聯(lián)密切的地方。先是深圳，再是長(zhǎng)沙，然后是梅山，最后是那座叫爐觀的小鎮(zhèn)。他依次看過(guò)來(lái)，與記憶對(duì)應(yīng)，便是半生的履歷在時(shí)光之鏈上重現(xiàn)。他被人叫過(guò)深圳人、湖南人、梅山人。可不知為何，就是沒(méi)有人叫他爐觀人。有些遺憾，在他心里，小鎮(zhèn)才是故鄉(xiāng)，那是他生命的起點(diǎn)，也許還將是歸宿。

從地圖上看，小鎮(zhèn)三面被山環(huán)著，另一面向著一條蜿蜒的河流敞開(kāi)。河叫爐觀河，資江的支流之一。過(guò)了河是丘陵，梯田一圈圈層疊下來(lái)。這是典型的湘中地貌，七山二水一分田。丘陵后面，便是梅山縣的縣城了，叫梅城，距爐觀不遠(yuǎn)。天氣若是晴朗，站在小鎮(zhèn)上，極目遠(yuǎn)眺，便可以清楚地把梅城里那座七層的石塔看到。那是梅山縣的標(biāo)志，叫北塔。說(shuō)到梅山，也許沒(méi)有幾個(gè)人知道，小縣偏居一隅，自古便是荒蠻之地，貧困縣的帽子前幾年才摘下來(lái)?？烧f(shuō)到北塔，知道的人就多了。梅山的很多特產(chǎn)，比如水酒、臘肉、豬血丸子等，前面都無(wú)一例外地冠有“北塔”二字。這些特產(chǎn)走向外面的同時(shí)，也讓這座古塔的名氣在人間煙火里傳播。

北塔已經(jīng)老了。左子瞻知道，建筑是有生命的，逃不開(kāi)萬(wàn)物輪回的宿命。終有一天，這座古老的建筑也會(huì)傾圮，以廢墟的形式消失于光陰。他想到了父親。父親也是這樣，在一天天變老。在左子瞻看來(lái)，父親的生命軌跡與北塔衰敗的過(guò)程是契合的。北塔對(duì)父親的意義不言而喻。每年正月，父親都會(huì)去縣城，到塔前祭拜。這時(shí)的父親就像朝圣者一般，面容凝重，目光篤定，渾身上下透著莊嚴(yán)之氣。父親點(diǎn)起一把香火，舉過(guò)頭頂，伏跪在地，那份虔誠(chéng)讓人肅然起敬。三叩九拜之后，父親起身，目光炯炯地仰視塔頂。古塔有八角，意寓鎮(zhèn)守四面八方，每個(gè)角上掛有一盞銅鈴，雖已銹蝕，但風(fēng)吹過(guò)來(lái)，仍會(huì)發(fā)出沉吟，就仿佛是對(duì)父親做出的回應(yīng)。父親和著鈴聲的節(jié)奏，念起咒語(yǔ)，聲音鏗鏘清脆，就像珠玉落入盤(pán)中。這是梅山水師獨(dú)有的語(yǔ)言，也是一條神秘的通道。父親念起咒語(yǔ)時(shí)，心念轉(zhuǎn)動(dòng)間，與那些虛幻的神靈便完成了交流。

2

父親是名水師。在梅山，水師是行走于鄉(xiāng)間的醫(yī)者，跟赤腳郎中一樣，曾經(jīng)是不可或缺的職業(yè)。千里雪峰山脈自南往北，將大半個(gè)湘中包圍，梅山就像個(gè)秘密，藏在莽莽群山之間，宋代以前，不與外界相通。爐觀這樣的小鎮(zhèn)，就更加閉塞了，沒(méi)通公路之前，只有一條河流將人送往外面。水路九曲十八彎，平靜中藏著兇險(xiǎn)，讓人敬畏，很多人一生也沒(méi)走出過(guò)小鎮(zhèn)。因此，水師這一職業(yè)也就尤為重要。在小鎮(zhèn)上，求財(cái)祈福一碗水，消災(zāi)鎮(zhèn)邪一碗水，小病小痛也是一碗水，祖祖輩輩都是這樣。即使交通便利了，公路和鐵路穿越雪峰山脈，將外面的世界引進(jìn)梅山，小鎮(zhèn)上有了衛(wèi)生院和診所，水師的影響力依然無(wú)處不在。紅白喜事、動(dòng)土修宅、喬遷入伙、出門(mén)遠(yuǎn)行，都是要找水師問(wèn)一問(wèn)、卜一卜的。小鎮(zhèn)人去診所看病，也從來(lái)不會(huì)叫醫(yī)生開(kāi)藥，只會(huì)叫醫(yī)生開(kāi)一副“水”。

從記事開(kāi)始，父親就跟他講一碗水的事。父親取出碗來(lái)，將一塊紅布展平了鋪在桌面，小心翼翼地把碗擺好。碗有些年份了，碗沿的缺口和碗底泛黃的色澤，顯示出已經(jīng)歷過(guò)好幾代人的傳承。水是晨間收集來(lái)的露水，上承天意，下接地氣。父親緩緩將水注入碗中，水微微蕩漾著，平靜下來(lái)，變成一面清澈透亮的鏡子，父親的面容映在碗中，莊嚴(yán)而又生動(dòng)。接下來(lái)就是化水了，父親閉上眼睛，念動(dòng)咒語(yǔ)。這時(shí)的父親是令人信服的。低沉而具有穿透力的聲音響起時(shí)，仿佛有種神秘的力量，隨父親的意念一絲絲注入水中。念完咒語(yǔ)，父親起身，食指和中指并攏，在碗口輕輕一拂，再一拂，然后又是一拂。三拂之后，父親拿過(guò)一塊毛巾，小心翼翼地擦去沾在碗沿上的水滴，說(shuō)：好了。一碗水便算是化好了?？雌饋?lái)十分簡(jiǎn)單，輕描淡寫(xiě)間，父親已經(jīng)完成了。但左子瞻知道，對(duì)水師來(lái)說(shuō)，這絕不簡(jiǎn)單。一碗水里所裝著的，是水師一生的修為，有化腐朽為神奇的力量，其間的玄機(jī)，水師是不會(huì)輕易示人的，這是職業(yè)禁忌。

在梅山，水師有正邪兩派，正派懸壺濟(jì)世，邪派則重巫儺之術(shù)。父親屬于正派，雖也會(huì)些符咒之法，但歸根結(jié)底是一名醫(yī)者。陰陽(yáng)五行、奇經(jīng)八脈、五臟調(diào)理、針灸推拿，父親無(wú)所不通，對(duì)中草藥更是如數(shù)家珍。小鎮(zhèn)上別的小孩開(kāi)蒙，要么學(xué)兒歌，要么背千字文、弟子規(guī)、三字經(jīng)，左子瞻背的是湯頭歌。父親以異于常人的教育方式，在左子瞻身上復(fù)制著自己的童年。父親小的時(shí)候，祖父就是這樣教他的。祖父也是名水師。左家是個(gè)小姓，在小鎮(zhèn)上能受人尊重，也是來(lái)自?xún)纱畮煹拿暦e攢。閑著的時(shí)候，父親會(huì)帶他上山，教他認(rèn)識(shí)各類(lèi)中草藥。在父親看來(lái)，萬(wàn)物相生相克，飛禽走獸，花花草草，根葉果實(shí)，骨肉皮毛，皆可入藥。父親教他認(rèn)識(shí)的不僅僅是藥，而是整個(gè)大自然的生物體系。那時(shí)他對(duì)父親是崇拜的，也想著長(zhǎng)大了要當(dāng)名水師?？山虤w教，父親卻并沒(méi)有讓他繼承衣缽的意思，只是要他好好讀書(shū)。父親說(shuō)萬(wàn)般皆下品，唯有讀書(shū)高。

他也遵從了父親的意愿，認(rèn)真讀書(shū)，成績(jī)不算拔尖，但也可圈可點(diǎn)?？蓵?shū)本上的公式和邏輯，培養(yǎng)出來(lái)的是理性，與水師的偏于唯心是相悖的。書(shū)讀得越多，他對(duì)父親的崇拜也就越淡。等長(zhǎng)大一點(diǎn)，去了縣城讀中學(xué)，父親在他心中的光環(huán)，已在無(wú)形之中被消解一空了。填寫(xiě)入學(xué)資料時(shí)，家長(zhǎng)一欄，有職業(yè)這項(xiàng)，他寫(xiě)了水師兩個(gè)字，后來(lái)想了想，又劃掉了，改成了農(nóng)民。那時(shí)他就發(fā)現(xiàn)，不知從何時(shí)開(kāi)始，這個(gè)讓父親驕傲的身份，已經(jīng)讓他有點(diǎn)不屑。對(duì)此他并不意外。事實(shí)上，父親自己也知道，在小鎮(zhèn)上，水師一天比一天沒(méi)落，屬于他的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了，這是不可更改的事實(shí)。

隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展，小鎮(zhèn)越來(lái)越開(kāi)放，先是有了鐵路和公路，后來(lái)又有了高鐵。越來(lái)越先進(jìn)的交通工具，不斷將小鎮(zhèn)人送到外面去，同時(shí)也將外面的世界帶到小鎮(zhèn)來(lái)。小鎮(zhèn)上有了網(wǎng)絡(luò)和手機(jī)，進(jìn)入一個(gè)龐雜的信息時(shí)代。小鎮(zhèn)變了，小鎮(zhèn)人也變了，豐富多元的知識(shí)補(bǔ)充進(jìn)來(lái)，替代了過(guò)去的常識(shí)，小鎮(zhèn)人的觀念不斷被刷新，慢慢變得理性。于是與水師有關(guān)的一切，被定義成了迷信活動(dòng)，遭到明令禁止。父親喪失了行醫(yī)的資格，逐漸成為一位閑散之人，就像很多民間藝人一樣，風(fēng)光半生，卻難逃凄涼晚景。但父親并未放棄水師這一職業(yè)，他一如既往地修行、上山采藥，煉制各類(lèi)粉末和藥丸，或者擺弄一下易經(jīng)八卦，幫人看看風(fēng)水、算算前程和運(yùn)勢(shì)，偶爾也會(huì)給人看病，都是些老人，不相信藥，只相信水。其次就是去一些現(xiàn)代醫(yī)療無(wú)法抵達(dá)的偏遠(yuǎn)山村，須翻山越嶺，長(zhǎng)途跋涉，卻分文不取，此時(shí)的父親，行醫(yī)的目的已不再是養(yǎng)家糊口，而是恪守一名水師的本分。

不可否認(rèn)的是，無(wú)論水師如何沒(méi)落，父親對(duì)左子瞻的影響是一直存在的。高考填報(bào)志愿，別的同學(xué)都奔著熱門(mén)而去，要么選擇經(jīng)濟(jì)和管理，要么選擇自動(dòng)化或計(jì)算機(jī)，他選擇了學(xué)醫(yī)。父親十分欣慰，說(shuō)學(xué)醫(yī)好，懸壺濟(jì)世，為來(lái)世修德。他不相信來(lái)世，但確實(shí)是從小耳濡目染，受父親熏陶，才想著要成為一名醫(yī)者。大學(xué)本碩連讀，七年時(shí)間，通過(guò)系統(tǒng)的專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)，建立起一套完整的醫(yī)學(xué)理念，他品學(xué)兼優(yōu)，卻與父親越來(lái)越遠(yuǎn)。他不否認(rèn)父親的醫(yī)術(shù)，但現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)，與父親那個(gè)披著神性光環(huán)的世界是背道而馳的。父親甚至連個(gè)聽(tīng)診器都不會(huì)用，全憑經(jīng)驗(yàn)來(lái)診斷。對(duì)水師被取消行醫(yī)資格一事，他是認(rèn)可的，在現(xiàn)代醫(yī)學(xué)面前，父親那種隨意的行醫(yī)方式顯然已經(jīng)落伍，就像他采集的中草藥一樣，永遠(yuǎn)也脫不掉泥土和草根氣息。

畢業(yè)那年，父親打電話給他，想讓他回梅山工作，先找家醫(yī)院干著，鍛煉幾年，等取得醫(yī)師執(zhí)業(yè)資格證后，就在小鎮(zhèn)上開(kāi)家診所。這是父親的夢(mèng)想。水師被明令禁止不能行醫(yī)之后，父親便想開(kāi)家診所，繼續(xù)他的行醫(yī)生涯。憑心而論，就醫(yī)術(shù)而言，父親絕對(duì)有這個(gè)資格?？墒情_(kāi)診所需要的不是醫(yī)術(shù)，而是一堆毫無(wú)用處卻必不可少的證書(shū)和證明，比如說(shuō)學(xué)歷、資歷等。父親連高中都沒(méi)有讀完，自然沒(méi)有這些。這也是所有民間醫(yī)者的悲哀，無(wú)論醫(yī)術(shù)多么高明，都得不到正式的認(rèn)可。父親努力了好些年，也沒(méi)能把診所申辦下來(lái)，只好把希望寄托在兒子身上。這當(dāng)然是父親的一廂情愿，診所太小，裝不下左子瞻的理想。梅山也太小，在地圖上，就是塵埃那樣微小的一點(diǎn)，同樣裝不下他的理想。那時(shí)流行的名詞是南漂北漂，大學(xué)生無(wú)一例外，畢業(yè)后都奔著北上廣深而去。從學(xué)校出來(lái)，他連家也沒(méi)回，就買(mǎi)張車(chē)票去了深圳。

3

梅山是個(gè)小站，只停三分鐘。車(chē)廂里“叮咚”一響，高鐵減速緩行。列車(chē)廣播員的聲音已經(jīng)急不可耐了，漢英兩種語(yǔ)言交替著，將下車(chē)的乘客從座位上驅(qū)趕起來(lái)，也將左子瞻從回憶拉回現(xiàn)實(shí)。窗外一排塔形的電線桿緩緩閃過(guò)，車(chē)廂一晃，高鐵穩(wěn)穩(wěn)地定在鐵軌上，一座小城靜止下來(lái)，在視線里停住不動(dòng)。

這就是梅城了。舉目望去，街道是熟悉的，房子是熟悉的，就連空氣中的味道也是熟悉的，一切都那樣親切。這也是小縣城和大城市的區(qū)別。在深圳生活了十幾年，他始終記不住那座城市的樣子，身邊的人事如走馬燈一般，瞬息萬(wàn)變，有時(shí)轉(zhuǎn)個(gè)身，就會(huì)感到一種莫名的陌生感和茫然。梅城雖說(shuō)也在變化，卻帶不來(lái)陌生感。小城的每個(gè)角落、每寸土地，都像是一張內(nèi)存卡中的存儲(chǔ)單元，能永久封存并時(shí)刻觸發(fā)他的記憶。

左子瞻把電腦收好，取下行禮，下了車(chē)。站臺(tái)上沒(méi)多少人，人流密度被高鐵的運(yùn)輸效率稀釋了，曾經(jīng)的擁擠不復(fù)存在。站臺(tái)是半露天的，頂棚像本翻開(kāi)的書(shū)，倒扣在幾排粗大圓柱上，陽(yáng)光從弧形的邊緣斜照進(jìn)來(lái)，在地面鋪成狹長(zhǎng)的一條光帶。一些影子在光帶里晃動(dòng)。那是接站和送行的人，臉上掛著喜悅或惆悵。左子瞻有些觸動(dòng)，站臺(tái)就是面鏡子，能夠?qū)⑷碎g冷暖映照出來(lái)。上車(chē)下車(chē)之際，是親人間的迎來(lái)送往，是情侶間的聚散離合。他記不清有多少次從這個(gè)站臺(tái)離家，又有多少次從這里回家。父親從未迎接過(guò)他，也沒(méi)送過(guò)。父親是個(gè)不善表達(dá)的人。

出檢票口，一陣喧鬧聲撲了過(guò)來(lái)。馬路上交錯(cuò)穿行的行人和車(chē)輛、兩邊店鋪里涌出的生活氣息，瞬間將一座小城填得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。車(chē)站前是個(gè)廣場(chǎng)，一座黑色的雕像立在中央，身姿前撲，雙手反背在后面，正努力甩掉身上的軍衣。這是梅城的名人之一，抗美援朝時(shí)的英雄，也是左子瞻青少年時(shí)期的榜樣，他下水救人的事跡被寫(xiě)進(jìn)課本，后來(lái)又變成一座雕像，以永恒的姿勢(shì)立在梅城。小學(xué)到中學(xué)，每年清明，學(xué)校都會(huì)以班級(jí)為單位，組織學(xué)生來(lái)此悼念。那時(shí)的梅城人血性，崇尚英雄，雕像前總是有很多的人，一張張臉仰起來(lái)，讓這地方充斥著一種看不見(jiàn)的莊嚴(yán)。那是以前的事了。不知從何時(shí)開(kāi)始，時(shí)代變了，如今英雄已經(jīng)走出了課本，雕像前也空空蕩蕩，除了匆匆路過(guò)的行人，連個(gè)拍照的也沒(méi)有，英雄的光芒在這座日益衰敗的雕像上已經(jīng)看不到了，只剩下孤獨(dú)和蒼涼。左子瞻也只是瞥了一眼，就匆匆路過(guò)，沒(méi)有停留。

穿過(guò)廣場(chǎng)，左子瞻走到路邊。一輛出租車(chē)及時(shí)過(guò)來(lái)，停在他面前。車(chē)窗里伸出一張臉，年齡不大，一副和氣生財(cái)?shù)臉幼樱佳坶g擠擠挨挨的全是笑意。

“去哪里？”司機(jī)問(wèn)。

“爐觀。”左子瞻說(shuō)。

“趕緊上車(chē)，我們算半個(gè)親戚，我婆娘也是爐觀人?！彼緳C(jī)說(shuō)，臉縮進(jìn)了車(chē)窗。開(kāi)出租車(chē)的都是些能人，三言?xún)烧Z(yǔ)，就能將一層親戚關(guān)系拉扯出來(lái)。這也正常，回到梅山，世界就小了，一共就那么幾十萬(wàn)人，五百年前血脈相連，在街上隨便遇到個(gè)人，聊上幾句，十有八九能聊出點(diǎn)關(guān)系來(lái)。

左子瞻上了車(chē)。司機(jī)將車(chē)子掉個(gè)頭，往爐觀方向走。梅城的公路多是上世紀(jì)所修，老化得厲害，路上車(chē)輛不多，卻總是雜亂地?cái)D著，就像一盤(pán)下到一半的殘棋。到了出城地界，不出所料，路口堵起來(lái)了，高德地圖上顯示出一段醒目的紅色。左子瞻立馬焦灼起來(lái)。在深圳生活，每天都像一匹馬一樣，被生活鞭策著奔跑，對(duì)時(shí)間有種近乎苛刻的敏感。再看看司機(jī)，手扶著方向盤(pán)，腦袋伸在車(chē)窗外面抽煙，神態(tài)悠閑，就跟坐在茶樓里沒(méi)什么兩樣。這也是所有梅城人面對(duì)擁堵的姿態(tài)。左子瞻坐不住了，吩咐司機(jī)改道。

“去資江邊吧?！彼f(shuō)。

“你是想去看看北塔？”司機(jī)把煙扔掉，腦袋從車(chē)窗外縮回來(lái)。

“嗯，是的?！弊笞诱包c(diǎn)頭附和。實(shí)際上，讓司機(jī)改道的那刻，他并沒(méi)有想到北塔，只是想逃離眼前的擁堵。

“這就對(duì)了，那可是咱梅山人的寶塔，不能忘?！彼緳C(jī)把方向盤(pán)一扭，車(chē)子拐上另一條路。往前走五十米，再一拐，就是老縣政府。一棟紅色的蘇式建筑，在樹(shù)蔭中若隱若現(xiàn)，雖然早已不辦公了，但昔日的那股威嚴(yán)仍在，貨車(chē)和三輪車(chē)很少?gòu)倪@里經(jīng)過(guò)，路面自然比別的地方通暢些。車(chē)窗外面，一座小城又開(kāi)始流動(dòng)起來(lái)，左子瞻心中那股由擁堵帶來(lái)的煩悶感漸漸得到消解。

“兄弟，在哪里發(fā)財(cái)？”司機(jī)問(wèn)他。

“深圳。”左子瞻說(shuō)。

“好地方啊，我也去過(guò)的，在龍崗的一家工廠，待了兩年，打工……”司機(jī)頓了頓，又說(shuō)：“就不是人待的地方，一個(gè)月兩三千塊錢(qián)，每天加班加點(diǎn)到晚上十二點(diǎn)，實(shí)在扛不住，就跑了回來(lái)，沒(méi)辦法啊，沒(méi)文憑也沒(méi)技術(shù)，在那種遍地都是人才的鬼地方很難混下去，我就是個(gè)被深圳淘汰的人。還是你好，書(shū)讀得多，一看就知道事業(yè)有成。對(duì)了，你在深圳干什么？大老板吧？”

“也是打工?！弊笞诱巴懊婵戳艘谎?，后視鏡里，映著一張沮喪的臉，一提起在深圳的過(guò)往，司機(jī)有點(diǎn)挫敗，眉眼間的笑意消失了。這不奇怪，事實(shí)上，那座城市會(huì)讓很多人都感到挫敗，包括自己。從畢業(yè)到現(xiàn)在，一晃十幾年，他一直在努力，從醫(yī)師升到主治醫(yī)師，再升到副主任醫(yī)師，近幾年又把副字去掉了，算是到了職業(yè)生涯的頂峰，按理來(lái)說(shuō)，這樣的成績(jī)算是不錯(cuò)了，可是看看身邊那些忙著創(chuàng)業(yè)的人，隨便找個(gè)出來(lái)，就是面鏡子，立馬能照出他的平庸。

“看你的樣子，就像個(gè)老板?！彼緳C(jī)說(shuō)。

“老板還能長(zhǎng)臉上？”左子瞻笑了笑?！吧钲谝膊荒苋抢习灏?，要不誰(shuí)來(lái)打工？其實(shí)回來(lái)挺好，梅山很不錯(cuò)的?！?/p>

“那倒是，當(dāng)一天和尚撞一天鐘，沒(méi)什么壓力?！彼緳C(jī)的聲音又變得愉悅了。這是個(gè)沒(méi)什么城府的人，跟所有小城人一樣，心和腸子都是直的。左子瞻幾句話，讓他頓時(shí)就忘記了剛才的挫敗。后視鏡里的臉又舒展開(kāi)了，話也密了起來(lái)，說(shuō)深圳再怎么牛逼，也是新建起來(lái)的，錢(qián)是多，有個(gè)卵用，買(mǎi)不來(lái)歷史。“還是我們梅城好，從宋代歸化到現(xiàn)在，近千年的歷史，都成精了?！闭f(shuō)著往前指了指：“你看北塔，多牛，隨便拿塊石頭出來(lái)都可以當(dāng)深圳的祖宗?！?/p>

左子瞻看了看，司機(jī)手指的方向，是個(gè)灰色尖頂，披著陽(yáng)光，從一排參差的樓房頂上冒出來(lái)，古老中透著莊嚴(yán)，確實(shí)讓人有膜拜的沖動(dòng)。但司機(jī)的話有點(diǎn)過(guò)了，梅山有歷史不假，深圳沒(méi)有歷史卻是誤解。一千多年以前，客家人就在那里扎根了，他們建造的圍屋，以及明代留下的所城，跟任何古建筑比起來(lái)，都毫不遜色。只是，那座城市的歷史被強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)光芒遮蔽掉了。

4

梅城不大，資江筆直穿過(guò)，將小城劈成兩半。北塔在資江邊上。司機(jī)把車(chē)開(kāi)到堤下，停下來(lái)。左子瞻付過(guò)車(chē)錢(qián)，下了車(chē)。太陽(yáng)還沒(méi)落下去，在江對(duì)岸低低掛著，光線斜照過(guò)來(lái)，將一層溫暖的橘色涂抹在古塔身上。塔前空空蕩蕩，彌漫著一股冬季的荒涼。偶爾來(lái)個(gè)人，也只是許個(gè)愿，就轉(zhuǎn)身離開(kāi)。節(jié)假日會(huì)熱鬧些，有從外地來(lái)的游人，但也只是拍個(gè)照就走。梅城這些年舊改，幾條老街拆了之后，半座古城就沒(méi)有了，北塔已是一處孤景，沒(méi)有多少觀賞及逗留價(jià)值。但這并不影響它在梅城人心中的地位。這些前來(lái)叩拜的面孔，依然十分虔誠(chéng)，他們雙掌合十，心無(wú)旁騖的樣子，讓左子瞻不得不相信，梅山人所信仰的那些神靈就在塔中，目光如炬，審視著蒼生的幸福與疾苦。父親年輕時(shí)，正是在北塔面前，通過(guò)儀式成為了一名水師。

左子瞻找塊地方，坐了下來(lái)。冬季的資江既寒又瘦，水面縮在距堤岸十米開(kāi)外的地方。長(zhǎng)堤下面是片白色淺灘，卵石密密麻麻地鋪著。對(duì)岸的半邊小城跌在水中，偶爾有運(yùn)沙的船只駛過(guò)來(lái)，將水波層層蕩開(kāi)，小城在江中搖晃。左子瞻的思緒也跟著晃，腦子里閃過(guò)一些兒時(shí)的畫(huà)面。

記不清是哪一年了，那時(shí)他大概讀三年級(jí)，也許是四年級(jí)。他和幾位同學(xué)從小鎮(zhèn)上看到北塔，就想翻越那片丘陵，去縣城看看。那時(shí)還小，不懂什么叫近在眼前，遠(yuǎn)在千里。北塔看起來(lái)不遠(yuǎn)，就那么清清楚楚地立在那邊。他們從早上出發(fā)，一直走啊走，大半天了，還沒(méi)挨著縣城的邊。那時(shí)他才發(fā)現(xiàn)，眼中的距離是不可靠的，兩只腳也沒(méi)有想象中的強(qiáng)大，看上去近在眼前的縣城，走起來(lái)竟是那么遙遠(yuǎn)，無(wú)論如何努力，北塔始終遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在丘陵那邊立著，就像海市蜃樓，可望而不可及。

后來(lái)走不動(dòng)了，只好放棄。返回時(shí)，路更遠(yuǎn)了。走著走著，天黑下來(lái)。原野上秋風(fēng)四起，瑟瑟地掠過(guò)樹(shù)林，發(fā)出撕裂般的呼嘯，如同鬼哭。幾位同學(xué)嚇得抖成一團(tuán)，不停地叫著喊著，有的大聲說(shuō)話，有的唱著走調(diào)的歌曲，以此來(lái)驅(qū)散心中的恐懼。左子瞻倒不怕鬼，身為水師的兒子，在鬼神面前，他有無(wú)懼的資本。他怕的是黑暗，那天晚上沒(méi)有月光，只有零星的幾點(diǎn)燈火落在鄉(xiāng)間，照不見(jiàn)那個(gè)未知的前方。目之所及，深不可測(cè)，小鎮(zhèn)和家被吞噬了，他生出一種永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)的絕望。

與恐懼相比，絕望更讓人慌亂。左子瞻沒(méi)有發(fā)抖，手心里卻冷嗖嗖的，全是汗。直到一束手電筒的光出現(xiàn)，他才從慌亂中掙脫出來(lái)。光束亮起的地方，一個(gè)粗大的嗓門(mén)在高聲呼喊他的名字。是父親的聲音，就仿佛想抓住什么似的，從黑夜中急切地穿過(guò)來(lái)。他應(yīng)了一聲。光束迅速靠近，轉(zhuǎn)眼間，父親已經(jīng)到了跟前。左子瞻脖子一縮，以為會(huì)挨頓揍。但父親沒(méi)有打他，連罵都沒(méi)罵，只說(shuō)了兩個(gè)字：回家。說(shuō)完轉(zhuǎn)身就走。左子瞻跟著走，沒(méi)走幾步就“唉喲”一聲坐下了。他畢竟是個(gè)少年，細(xì)皮嫩肉，走一天路，腳底早爛了。父親沒(méi)來(lái)時(shí)，慌亂讓他顧不上疼痛。父親一出現(xiàn)，疼痛也就跟著出現(xiàn)了，從腳底板涌上來(lái)，針扎一樣，直往心里鉆。

“真走不動(dòng)了？”父親看著他。左子瞻點(diǎn)點(diǎn)頭，把鞋子脫下，亮出兩只腳底板。父親把手電移到跟前，光亮中，滿(mǎn)腳底板的水泡像浸了水的黃豆，一粒粒明晃晃地鼓著。父親白他一眼，說(shuō)：“就這點(diǎn)本事，還想著往外面跑?！比缓笫且还闪α窟^(guò)來(lái)，鉗在他的胳膊上。來(lái)不及反應(yīng)，他已經(jīng)被父親拎起來(lái)了，往后一甩，落在一個(gè)堅(jiān)硬卻帶著溫暖的背上。記憶中，那是父親第一次背他，也是唯一的?；氐郊依?，父親出了一身汗。

左子瞻看看表，時(shí)間走到了傍晚，江面開(kāi)始起風(fēng)，順著淺灘掠來(lái)，刀子一樣，又硬又冷。他抱緊胳膊，打了個(gè)顫。從回憶里出來(lái)，臉上留下兩線冰涼，擦了一把，眼角是濕的。天色又暗了些，落日的余暉灑在寒江面，像塊緞子，沿水面均勻地抖開(kāi)。這是一天之中，太陽(yáng)在小城里留下的最后時(shí)光。

梅城四面環(huán)山，夜來(lái)得匆忙，背陽(yáng)的地方，已有燈火亮起。左子瞻站起來(lái)，拍拍腿，一陣酸麻從腳底涌起來(lái)，又逐漸散去。一輛公交車(chē)開(kāi)了過(guò)來(lái)，停在長(zhǎng)堤邊上。有位婦女掛在門(mén)口，紅色圍巾裹住大半張臉，卻裹不住一個(gè)粗魯?shù)穆曇簟t觀女人說(shuō)話都這樣。她大聲嚷嚷著：“最后一班車(chē)，到爐觀的走了?！?/p>

5

在左子瞻印象中，梅山的公路都是些彎彎曲曲的記憶。高速公路修通之后，彎曲的記憶陡然間被拉直了。從梅城到爐觀，路牌仍未改動(dòng)，標(biāo)注是十三公里，但實(shí)際已經(jīng)近了許多。他剛找到座位坐下來(lái)，屁股還沒(méi)坐熱，公交車(chē)已離開(kāi)高速，從連接線上拐了下來(lái)。出收費(fèi)站，就是爐觀。小鎮(zhèn)披著夜色，沉默地靠在群山邊上。雪峰山脈綿延千里，到了小鎮(zhèn)上，突然抬高，聳出幾座孤峰來(lái)。最高的那座叫鳳陽(yáng)山，中秋以后會(huì)起霜，變成積雪盤(pán)在山頂，整個(gè)冬天，都會(huì)有雪光從山頂瀉下，清冷地照到小鎮(zhèn)上。爐觀的夜晚看上去是半透明的，比梅城要亮堂些。

“師傅，踩一腳?！弊笞诱白屗緳C(jī)停車(chē)。

“還沒(méi)到?！彼緳C(jī)回頭看他一眼。

“就這里吧，也沒(méi)幾腳路走了，我下去動(dòng)一動(dòng)，手腳都要麻死了?！弊笞诱鞍寻崞饋?lái)，甩在肩上。

“不著急，兩腳油門(mén)就到你家。你是左師傅的崽吧?！?/p>

“你認(rèn)識(shí)我？”

“認(rèn)識(shí)你爺老子，錯(cuò)不了，你和他蠻掛相?！?/p>

司機(jī)是個(gè)圓腦殼的男人，頂著一頭自然卷曲的短發(fā)。從面相上看，約摸四十歲，臉上掛著小鎮(zhèn)人特有的慵懶。這模樣是有幾分熟悉的，只是叫不出名字。小鎮(zhèn)就這么大，自古以來(lái)，就是幾大姓氏住著，無(wú)論如何開(kāi)枝散葉，只要往源頭上找，總有絲絲縷縷的關(guān)系順著血脈綿延過(guò)來(lái)，像樹(shù)根一樣連在一起，即使從未謀面，也能從臉上找出點(diǎn)線索來(lái)。左子瞻想起來(lái)了，這臉很像他的一位同學(xué)，那年高考的文科狀元，被人民大學(xué)錄取，出息了，照片至今仍貼在學(xué)校的榮譽(yù)榜上。按年齡判斷，開(kāi)公交車(chē)的這位應(yīng)該是弟弟。問(wèn)了下，方向是對(duì)的，長(zhǎng)幼卻弄反了。

“不是弟，是哥?！彼緳C(jī)及時(shí)糾正?！拔易钌俅竽阋粋€(gè)巴掌，四十五了，正月的，過(guò)完年就四十六?！?/p>

“你不講還真看不出來(lái)?！弊笞诱罢f(shuō)，他確實(shí)有些意外。一方水土養(yǎng)一方人，在小鎮(zhèn)上生活，沒(méi)什么壓力，輕輕松松就把一輩子走完了。小鎮(zhèn)人的長(zhǎng)相，普遍都不催老。

“你老弟怎么樣？”左子瞻問(wèn)。

“搞不清楚他，在北京混著，鬼崽子想成仙，好幾年沒(méi)回爐觀了?！?/p>

“工作忙吧，好事，事業(yè)有成嘛?！?/p>

“卵彈琴，事業(yè)有成就可以不回家了？富貴不還鄉(xiāng)，如錦衣夜行，這是老話。我看他就是只白眼狼，六親不認(rèn)，五谷不分，娶了老婆就忘了爹娘，白養(yǎng)他了。虧他讀那么多書(shū)，有個(gè)卵用?！彼緳C(jī)說(shuō)，看了看左子瞻，又解釋道：“我不是說(shuō)你啊，你還不錯(cuò)，懂得孝順，過(guò)年了知道回家看看爺老子。”

“也不能這么講，盡孝不一定要在堂前，時(shí)代不同了。”左子瞻辯解了幾句，為那位久未謀面的同學(xué)，也為自己。但轉(zhuǎn)念一想，這樣的辯解明顯是底氣不足的。漠視親情，丟掉故鄉(xiāng)，是他們這代人的通病。十幾年間，他回小鎮(zhèn)的次數(shù)同樣屈指可數(shù)，偶爾回來(lái)，也只是過(guò)個(gè)年就走。

“連個(gè)鬼影子都見(jiàn)不著，拿條卵來(lái)盡孝，爺娘要的是錢(qián)嗎？又不缺吃少穿?！彼緳C(jī)沒(méi)有停車(chē)，絮絮叨叨地又往前開(kāi)了一段，到了河邊，才踩住剎車(chē)，把車(chē)靠邊停穩(wěn)?！爸ǜ隆币豁懀?chē)門(mén)對(duì)折著打開(kāi)，左子瞻把包背上，下了車(chē)。一個(gè)滾圓的腦殼從車(chē)窗里伸出來(lái)，帶著只手，揮了下，公交車(chē)尾部噴出一道白汽，消失在馬路拐彎的地方。

轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，眼前是粼粼的水面。這就是爐觀河了，從山間蜿蜒出來(lái)，進(jìn)入小鎮(zhèn)之后，陡然伸直，水面像扇子一樣打開(kāi)，水流變得安靜且平緩。沿河堤往前，沒(méi)幾步就進(jìn)了老街。說(shuō)是老街，已不準(zhǔn)確，小鎮(zhèn)人有了錢(qián)后，就將以前的木房子拆掉，建成了鋼筋水泥，只把稱(chēng)呼留了下來(lái)，畢竟“老街”這個(gè)名字已叫了上百年，是好幾代爐觀人的記憶，若是叫成別的什么，小鎮(zhèn)人是不會(huì)接受的。

他家的房子在老街盡頭，是父親一手所建。從選址到設(shè)計(jì)，到施工，再到裝修，父親將自己的審美，一絲不茍地注入每一個(gè)環(huán)節(jié)。忙忙碌碌地折騰了兩年多，一座充滿(mǎn)復(fù)古風(fēng)格的宅子終于立在了河邊。初一看，覺(jué)得父親很有想法，往細(xì)里看，卻發(fā)現(xiàn)原來(lái)就是多年前已倒塌的那座祖宅，被父親從記憶里搬了出來(lái)，重現(xiàn)于世。房子建好之后，錦上添花的工作從未停止過(guò)。父親在前院種滿(mǎn)花草，挖了個(gè)魚(yú)池，一座假山也陸陸續(xù)續(xù)地壘了起來(lái)。這位落魄的水師，為了填補(bǔ)失業(yè)之后的空虛，只能在自家院子里，以種種奇思妙想，來(lái)消解他人到黃昏卻依然旺盛的精力。

這次回來(lái)，又有了變化，不知何時(shí)，門(mén)口多了兩棵雪松，就像兩把蒼翠的大傘，撐在鐵門(mén)兩旁。在小鎮(zhèn)上，雪松是罕見(jiàn)物種，也不知父親從哪里移栽來(lái)的。左子瞻被父親的杰作牽引著，到了門(mén)前。一個(gè)人影一晃，從雪松后面轉(zhuǎn)出來(lái)。是父親，背微微彎著，雙手?jǐn)n在袖中，怕冷似的抱緊胸口。也確實(shí)是冷，旁邊就是雪山，小鎮(zhèn)上的風(fēng)比梅城要多些涼意，扎在臉上，有凜冽的感覺(jué)。

“回來(lái)了啊?！备赣H說(shuō)，臉上掛著驚訝。但左子瞻一眼就能看出，父親其實(shí)早就候在這里了。為了掩飾見(jiàn)到兒子的激動(dòng)，父親就像位蹩腳的演員，以拙劣的演技在他面前表演一場(chǎng)偶遇。父親總是這樣。

“下午就到了，在梅城轉(zhuǎn)了一會(huì)?！弊笞诱罢f(shuō)。

“門(mén)前凍，先進(jìn)屋?！备赣H吸了口氣，把手從袖子里抽出來(lái)，放在嘴邊呵了兩下，去拿兒子肩上的包。

“不需要，我自己背?！弊笞诱凹绨蛞粋?cè)，避開(kāi)父親的手。父親有些尷尬，手收回去，落進(jìn)兜里，摸出一煙盒來(lái)，拿了一支遞給兒子。

“不用，已經(jīng)戒了。”左子瞻擺擺手。

父親愣了愣，那支煙捏在手里，有些不知所措。他和兒子之間，向來(lái)無(wú)多少言語(yǔ)，所有的交集都在煙上。一遞一接之后，再點(diǎn)上火，輩分帶來(lái)的疏離感也就淡了。現(xiàn)在，這樣的交集被打破，他和兒子之間，突然出現(xiàn)一塊巨大的空白，一時(shí)找不到方式填補(bǔ)?！敖淞税。淞艘埠??！备赣H反手把煙送到自己嘴里，掏出火機(jī)點(diǎn)火。

“你最好也戒掉，對(duì)身體不好?！弊笞诱翱锤赣H一眼。父親又愣了愣，打火機(jī)在嘴邊定住不動(dòng)，一束火苗搖晃著，不知是該點(diǎn)上，還是聽(tīng)兒子的話把煙塞回去。最終還是點(diǎn)上了?！敖洳涣肆?，七老八十的人，還管它對(duì)身體好不好，要死卵朝天?！备赣H抽了口煙，將話和一團(tuán)煙霧吐出來(lái)。

“一天到晚煙不離嘴，這東西能當(dāng)飯吃嗎？”左子瞻說(shuō)。父親沒(méi)再說(shuō)話，煙叼在嘴里，狠狠吸著，就像是故意賭氣似的。一陣陣煙霧飄起來(lái)，風(fēng)吹一下又迅速散掉。父子倆一前一后，進(jìn)了屋。

6

飯菜早就準(zhǔn)備好了，幾只大碗翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，倒扣在另外幾只大碗上，揭開(kāi)來(lái)，還冒著熱氣。實(shí)際上他并不餓。在深圳的這些年，就像活在一道程序中，飲食起居一成不變，按著既定的序列進(jìn)行，到了飯點(diǎn)就知道餓，過(guò)了飯點(diǎn)，立馬就不知身上有個(gè)胃了。但他還是把碗端了起來(lái)，不吃一點(diǎn)，母親是不會(huì)心安的。

桌上一如既往的豐盛，柴火臘肉、火焙禾花魚(yú)、雪花丸子、擂辣椒拌皮蛋、三合湯，滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)囊蛔?，都是些?jīng)常出現(xiàn)在夢(mèng)里的菜，也是鄉(xiāng)愁中最牢固的組成部分?？曜勇湎氯サ乃查g，體內(nèi)的饑餓感立馬就被喚醒了，左子瞻狼吞虎咽地吃了起來(lái)。在母親滿(mǎn)意的目光中，一碗飯很快就扒完了。母親又添了一碗，左子瞻端起來(lái)，還是迅速扒完。母親再要添時(shí)，他伸手?jǐn)r住了。

“媽?zhuān)矣植皇秦i?！弊笞诱靶χf(shuō)。一個(gè)飽嗝跑到嘴邊，他喝口湯壓了下去，指指肚皮，說(shuō)：“飽了?！?/p>

他確實(shí)是飽了。母親自然清楚他的飯量，就沒(méi)有再添，只是站在桌邊，看著他，一動(dòng)不動(dòng)，也不說(shuō)話。

母親有兩年沒(méi)說(shuō)話了，當(dāng)然不是啞巴，以前是個(gè)大嗓門(mén)，脾氣也大，動(dòng)不動(dòng)就咆哮起來(lái)，整條街上的人都能聽(tīng)到?？墒侨松鸁o(wú)常，前年春天，嗓子里突然長(zhǎng)出一個(gè)瘤來(lái)。父親將這事告訴他時(shí)，母親已經(jīng)吃不下飯，也說(shuō)不出話了。接到深圳一檢查，咽喉癌。

“怎么辦？”他當(dāng)即就慌了，拿住診斷結(jié)果，手不停地抖，就仿佛捏住的是母親的靈牌。醫(yī)院給出的治療方案是開(kāi)刀切除。以他的經(jīng)驗(yàn)，到了這一步，意味著生命已進(jìn)入倒計(jì)時(shí)。悲哀的是，身為醫(yī)生，他絲毫沒(méi)有將母親從死亡邊緣拉回來(lái)的能力，唯一的優(yōu)勢(shì)只不過(guò)是比別人更清楚生死的界限。

“慌什么？天塌不下來(lái)的?！备赣H把診斷書(shū)從他手里奪過(guò)去，看一眼，兩把就撕碎了，扔在垃圾桶里?！伴_(kāi)刀？扯什么卵談，少聽(tīng)這些庸醫(yī)放屁。你娘老子是血肉之軀，又不是棵樹(shù)，開(kāi)個(gè)卵的刀。得癌癥的人我見(jiàn)得多了，不進(jìn)醫(yī)院都活得好好的，進(jìn)了醫(yī)院，就相當(dāng)于一只腳已經(jīng)踩進(jìn)了棺材里，多半是豎著進(jìn)去橫著出來(lái)，我看都是被這些庸醫(yī)嚇?biāo)赖摹！?/p>

左子瞻說(shuō)：“左一個(gè)庸醫(yī)，右一個(gè)庸醫(yī)，醫(yī)生跟你有仇嗎？全世界就你厲害，都這時(shí)候了，尊重點(diǎn)科學(xué)好不好，這不是兒戲?！?/p>

父親說(shuō)：“你少在我面前五馬長(zhǎng)槍?zhuān)x了幾年書(shū)，就不曉得自己姓左了？你娘老子的事還輪不到你來(lái)管，我說(shuō)了算?！?/p>

左子瞻說(shuō)：“你是醫(yī)生還我是醫(yī)生？”

“你抖個(gè)卵，醫(yī)生了不起?。俊备赣H兩眼一瞪，發(fā)起火來(lái)？“我給人看病的時(shí)候，你還沒(méi)養(yǎng)出來(lái)呢，跟你比，我也就差個(gè)證?！?/p>

左子瞻有些愣。有史以來(lái)，父親第一次以水師的身份與他對(duì)話，相當(dāng)強(qiáng)硬，每個(gè)字從嘴里出來(lái)，都像顆釘子，尖銳、擲地有聲。他仿佛看到了多年前的父親，那個(gè)行走于鄉(xiāng)間的傳奇人物又回來(lái)了。

過(guò)了一會(huì)，父親平靜下來(lái)，拍拍他的肩膀，說(shuō)：“生死是命，不是病，醫(yī)生能治病，治不了命。”

“那你呢？”左子瞻問(wèn)。

“我可以試試?！?/p>

“有把握嗎？”

“這事誰(shuí)他媽能有把握，謀事在人，成事在天。”父親往頭頂指了指，“得看老天是否開(kāi)恩，死馬當(dāng)活馬醫(yī)吧?！?/p>

說(shuō)罷便帶著母親走了。左子瞻沒(méi)有阻止，也阻止不了。身為水師，父親有屬于自己的領(lǐng)地，在那里，他就是王，任何人都無(wú)法撼動(dòng)。

回爐觀后，父親每天為母親化一碗水。不可思議的是，九九八十一天之后，母親好了。只是不再說(shuō)話。這也是父親的意思，說(shuō)母親就是話說(shuō)多了，說(shuō)狠了，沒(méi)積下口德，老天看不過(guò)去，才長(zhǎng)個(gè)東西堵她一堵。左子瞻承認(rèn)父親的醫(yī)術(shù)，作為水師，父親甚至有超出醫(yī)學(xué)之外的能力?？伤麩o(wú)法接受父親的言論，動(dòng)不動(dòng)就以因果和宿命去解釋一切，顯然是荒謬的。從人權(quán)角度看，也對(duì)母親不公，這種蒙騙下的失語(yǔ)，甚至比死亡還要可悲。當(dāng)然，這樣的想法也只是曇花一現(xiàn)。他有過(guò)憤青時(shí)期，上大學(xué)時(shí)，受西方價(jià)值觀的影響，喜歡把人權(quán)和自由一類(lèi)的名詞掛在嘴邊。當(dāng)了醫(yī)生之后，見(jiàn)多了生死，才知道那時(shí)的憤懣只是年少無(wú)知。在生死面前，人權(quán)也好，自由也罷，都不值一提。母親好好活著，比什么都強(qiáng)，哪怕沉默不語(yǔ)，活成一塊石頭。

更何況，母親并不是石頭。不說(shuō)話以后，母親照樣活得生動(dòng)，把從沉默中積蓄的力量，轉(zhuǎn)移到了家務(wù)上，就像臺(tái)永動(dòng)機(jī)，不停地轉(zhuǎn)。左子瞻剛吃完，母親便收拾好碗筷，將桌面清理干凈，拿過(guò)一條圍裙，系在腰間，轉(zhuǎn)進(jìn)廚房里去了。水龍頭“嘩啦”一聲被打開(kāi)，然后是洗洗刷刷的聲音，鍋碗瓢盆碰撞著，一股人間煙火的味道從母親兩手間升騰起來(lái)，彌漫在屋子里。

左子瞻喜歡這樣的時(shí)刻，這才叫日子。他已經(jīng)有很久沒(méi)進(jìn)過(guò)廚房了。在深圳，一日三餐都靠外賣(mài)解決，每次見(jiàn)到騎在電動(dòng)車(chē)上的黃色馬甲，就像條件反射一樣，毫無(wú)由來(lái)地感到抗拒，可又離不開(kāi)他們。跟陶琪在一起之后，這種狀況曾有改觀，戀愛(ài)那陣子，她很喜歡進(jìn)廚房，以一道道色香味俱佳的菜肴，向他展示一位賢妻良母的品質(zhì)。結(jié)婚以后，情況慢慢就變了。陶琪是位空乘，飛國(guó)際航班，大部分時(shí)間在天上。聚少離多，一個(gè)桌上吃飯都難，廚房自然也就成了擺設(shè)。開(kāi)始的時(shí)候，也會(huì)吵吵，后來(lái)就適應(yīng)了，也看透了。婚姻的意義，無(wú)非就是為彼此的人生提供一個(gè)支點(diǎn)，圍著它轉(zhuǎn)一圈之后，又回到原來(lái)的地方。憑心而論，陶琪還算不錯(cuò)，家庭背景、學(xué)歷、工作、長(zhǎng)相，都符合男人對(duì)女性的幻想。但妻子與戀人是截然不同的兩個(gè)概念，到了婚姻里，很多東西都變形了。雖然她還是那個(gè)頂著職業(yè)光環(huán)，在男人眼中光芒四射的女人?？稍谧笞诱翱磥?lái)，這世上最動(dòng)人的女性形象，只是母親在廚房里忙碌時(shí)的樣子。

飯后照例犯困，伸伸懶腰，疲憊頓時(shí)漫了上來(lái)，左子瞻走到廚房門(mén)口，跟母親道安。母親把手在圍裙上擦了擦，拿過(guò)一只臉盆，要給他打水洗臉。左子瞻擺擺手，說(shuō)不用了，困得不行，得睡了。就上了樓。

房間早收拾好了，散發(fā)著一股木質(zhì)家具的清香。床、書(shū)柜、書(shū)桌，都擺在熟悉的地方。每次回家，房間都是他記憶中的樣子，就好像他一直都住在這個(gè)家里，從未離開(kāi)。左子瞻和衣躺在床上，閉上眼睛，開(kāi)始數(shù)羊。他睡眠不好，每天睡前都要數(shù)一數(shù)，當(dāng)然沒(méi)什么效果，只是習(xí)慣。但小鎮(zhèn)跟深圳不一樣，只數(shù)到兩位數(shù)，他就迷迷糊糊地睡著了。

7

一覺(jué)醒來(lái)，天光大亮。昨晚忘記拉窗簾，窗戶(hù)是敞開(kāi)的，光線大大方方地灌進(jìn)來(lái)，鋪在房間里，有些晃眼。穿好衣服，左子瞻下了樓。來(lái)到后院，剛出屋檐，腳下便陷進(jìn)一片柔軟的沙沙聲里，才知道昨晚下了雪。跟往常一樣，一到冬季，小鎮(zhèn)上的天氣就變化無(wú)常，昨晚天上還是干凈的一輪明月，睡個(gè)覺(jué)的工夫，一場(chǎng)大雪就鋪下來(lái)了。小鎮(zhèn)已被白色覆蓋，天地茫茫，難分界限。

院子也是白的，兩行腳印陷在雪地里，交錯(cuò)著延伸到一張八仙桌前。父親站在那里，一動(dòng)不動(dòng)。桌上擺著香爐、供品、一只老舊的瓷碗。此外就是一尊高約半米的神像，頭下腳上，就像拿著大頂。這是梅山水師的祖師爺，叫張五郎，傳說(shuō)中是位可以呼風(fēng)喚雨、顛倒乾坤的奇人，一生都倒立著行走。事實(shí)上，梅山很多的神靈都是如此，從傳說(shuō)來(lái)到現(xiàn)實(shí)之后，通過(guò)雕刻賦予他們的形像，總會(huì)帶著幾分怪異，要么身體畸形，要么面目猙獰。從這一點(diǎn)來(lái)看，鬼神之間，其實(shí)是有幾分相似的。父親也說(shuō)過(guò)，鬼神難辨，神冥兩界，并非對(duì)立，而是各司其職，殊途同歸。

順著兩行腳印，左子瞻走到父親跟前。父親雙手交疊，護(hù)住丹田，雙目微閉，正在練習(xí)吐納之術(shù)。風(fēng)很大，呼嘯著從北邊過(guò)來(lái)，將寒意卷進(jìn)院子。天是陰的，云層像鉛塊一樣密實(shí)地壓下來(lái)，沒(méi)有散開(kāi)的跡象。估計(jì)雪一會(huì)兒還得接著下。空氣中偶爾傳來(lái)“嘩啦”一聲巨響，那是風(fēng)把樹(shù)摧折了，積雪落下來(lái)砸到地上。父親已經(jīng)入定，進(jìn)入物我兩忘的境界，對(duì)左子瞻的到來(lái)以及雪落的聲音渾然未覺(jué)。

這是父親的早課，也是梅山水師的養(yǎng)生之法。一呼一吸之間，清氣入體，濁氣排出，慢慢會(huì)達(dá)到通體舒暢的效果。身為水師，這樣的練習(xí)是必不可少的。練習(xí)完吐納之后，父親還會(huì)化上一碗水。父親是個(gè)執(zhí)著的人。盡管水師的輝煌已經(jīng)不再，一碗水在小鎮(zhèn)上也失去了用武之地，但父親仍一如既往。對(duì)父親的堅(jiān)持，左子瞻雖難以理解，卻也不反對(duì)，一個(gè)人心懷執(zhí)念，總比心如枯木要好。況且，生命本就是由無(wú)聊和重復(fù)構(gòu)成，沒(méi)有哪件事情具有絕對(duì)的意義和價(jià)值。

學(xué)著父親的樣子，左子瞻雙手交疊，抱守丹田，眼睛閉上，很快就進(jìn)入了一種空明澄澈的狀態(tài)。站了一會(huì)，腰間傳來(lái)震動(dòng)。睜開(kāi)眼睛，左子瞻從冥想中出來(lái)，又回到一個(gè)白雪茫茫的世界里。他終究無(wú)法像父親那樣，心無(wú)旁騖。

手機(jī)拿出來(lái)，瞄一眼，是陶琪打來(lái)的電話。他沒(méi)接。接了也無(wú)話可說(shuō)。走到這一步，他有點(diǎn)無(wú)奈，卻也在意料之中。他們婚后的生活其實(shí)還算平穩(wěn)，畢竟朝夕相處的時(shí)間很少，沒(méi)有多少機(jī)會(huì)發(fā)生矛盾。然而，也正是這種平穩(wěn)，就像吞食一般，將兩人的熱情都消耗光了，日子從而變得索然無(wú)味。對(duì)生活來(lái)說(shuō)，沒(méi)有矛盾，萁實(shí)就是最大的矛盾。這一點(diǎn)，陶琪和他都心如明鏡。離婚只是早晚的事了，可兩人都不肯主動(dòng)先邁出這一步。至于為什么，他也說(shuō)不清楚。

左子瞻將手機(jī)塞回兜里。再看父親，這位敬業(yè)的水師，顯然又進(jìn)入了另一層更高的境界，頭上正絲絲縷縷地冒著熱氣。這便是父親所說(shuō)的三花聚頂、五氣朝元了。水師練到一定程度，待任督二脈打通之后，精氣神便能貫而為一。他覺(jué)得沒(méi)那么玄乎。從生理上解釋?zhuān)瑹o(wú)非就是汗水蒸發(fā)和凝固的過(guò)程。但至少能夠看出，早課中的父親，雖紋絲未動(dòng)，實(shí)則是勞心勞力的。平靜的表象之下，父親的意念里卻是風(fēng)起云涌?；畷r(shí)更加費(fèi)神，從頭至尾，須一氣呵成，不能有絲毫的停頓和偏差，水師一生的修為和玄機(jī)就藏在其中。他多次目睹父親化水，卻從未洞悉其中的秘密。那是一種魔術(shù)師般的隱秘手法，父親早已練得爐火純青。

過(guò)了一會(huì)，母親出來(lái)了，站在門(mén)口，笑瞇瞇地看著他，不說(shuō)話，臉上的信息卻很明顯，早飯好了。母親是來(lái)叫他吃飯的。很奇怪，這兩年來(lái)，母親雖無(wú)言語(yǔ)，卻絲毫不影響和他的交流。就仿佛有條神秘的通道，連接在母子之間，無(wú)需言語(yǔ)，就能讀懂彼此，這也許就是血緣的奧妙之處。

左子瞻進(jìn)了屋，洗漱完畢，母親把早餐端到桌上。小鎮(zhèn)上只有早晚兩餐，千百年來(lái)如此。祖輩們?nèi)粘龆鳎章涠?，在田地間養(yǎng)成了一日兩餐的習(xí)慣。現(xiàn)在的小鎮(zhèn)人，早脫離了農(nóng)耕生活，小鎮(zhèn)不斷開(kāi)發(fā)，沒(méi)剩下幾塊可耕種的土地，但飲食習(xí)慣仍頑固地停留在過(guò)去。早餐是一天中最重要的。又是滿(mǎn)滿(mǎn)一桌，比昨晚更加豐盛。還是他喜歡的菜，卻沒(méi)有昨日的胃口。只吃了幾口，就覺(jué)索然無(wú)味。不是菜不好，是身體原因。想必是昨日在資江邊待的時(shí)間太長(zhǎng)，受了風(fēng)寒，胃里直泛酸水，嗓子也有些癢，想咳，又咳不出來(lái)。歲月確實(shí)很無(wú)情，他還沒(méi)活到年老體衰的年齡，卻已經(jīng)體會(huì)到了隱匿于生命中的那條拋物線——三十五歲是頂點(diǎn)，過(guò)了三十五歲之后，就開(kāi)始下行。他才四十歲，已經(jīng)有一年不如一年的感覺(jué)。前幾年還血?dú)夥絼?，大冬天里也敢將冷水一盆盆往身上澆，現(xiàn)在不行了，身體仿佛成了張?jiān)嚰垼允茳c(diǎn)風(fēng)寒，感冒的癥狀即刻顯露出來(lái)，雖然不是很?chē)?yán)重，卻影響心情和食欲。

左子瞻把碗筷放下。母親走過(guò)來(lái)，摸摸他的額頭，沒(méi)發(fā)燒，又把他的袖子往上擼起一截，露出手腕。母親伸出兩指，搭了上去。跟父親生活一輩子，耳濡目染，母親多少也懂點(diǎn)岐黃之術(shù)，一搭上去，就感覺(jué)脈象不穩(wěn)。母親的眉頭蹙了起來(lái)，示意他，這是感冒了，趕緊去吃點(diǎn)藥。

左子瞻搖搖頭，說(shuō)不用，多喝點(diǎn)水就好了。身為醫(yī)生，他隨身都會(huì)帶藥，卻不會(huì)隨意服用。為患者開(kāi)方，他從不吝惜，總是按最大劑量來(lái)開(kāi)，以便他們盡快好轉(zhuǎn)。在自己身上，卻格外謹(jǐn)慎，是藥三分毒，能不吃最好不吃。母親通曉醫(yī)理，自然也懂這道理，沒(méi)有逼他，只是把電暖爐調(diào)高了兩檔，讓屋子暖和起來(lái)。

雪在屋外開(kāi)始融化，屋檐下掛著清晰的滴水聲。小鎮(zhèn)的冬天是沉靜的，讓人覺(jué)得舒適，安穩(wěn)。左子瞻泡了杯茶，慢慢喝著。門(mén)外傳來(lái)幾聲咳嗽，然后是腳步聲。早課結(jié)束了，父親低頭走進(jìn)屋來(lái)，額頭上冒著熱氣。

父親看他一眼，從桌上端起一碗飯，大口大口吃著，很就扒完了。跟他一樣，父親吃飯的速度也很快。這是習(xí)慣，小鎮(zhèn)人在飯桌上從來(lái)不肯浪費(fèi)時(shí)間，細(xì)嚼慢咽當(dāng)然是好，卻不如狼吞虎咽來(lái)得痛快。

母親將碗筷收走，桌面空了出來(lái)。廚房里又響起忙碌的聲音。父親也泡了杯茶，在左子瞻對(duì)面坐下來(lái)，掏了支煙叼到嘴里，拿出火機(jī)點(diǎn)火。火苗搖晃著遞到嘴邊，還沒(méi)點(diǎn)上，左子瞻斜他一眼：“說(shuō)了讓你少抽?！?/p>

父親手一抖，火苗立馬熄滅掉，看了看兒子的臉，是認(rèn)真的，就把煙塞回了盒里。然后是沉默，像層紙一樣，隔在父子之間。父親坐在椅子上，兩只腳挪來(lái)挪去，一副坐立不安的樣子。左子瞻覺(jué)得既好笑，又有些心酸。父親雖然不算嚴(yán)父，但畢竟是一家之主，小時(shí)候，他也像小鎮(zhèn)上所有的小孩一樣，對(duì)父親是敬畏有加的。成年之后，這份敬畏便像沙漏一般，從時(shí)光中滲漏，慢慢減少了，他覺(jué)得父親更像一位兄長(zhǎng)。而到了現(xiàn)在，父子之間的關(guān)系，似乎已經(jīng)顛倒過(guò)來(lái)，在他面前，父親反倒處處小心翼翼。這意味著父親已經(jīng)承認(rèn)了自己的衰老，將一家之主的位置讓了出來(lái)。

沉默一陣子，父親發(fā)話了?！澳隳莻€(gè)同學(xué)，前幾年調(diào)到市里去了，有前途啊，現(xiàn)在當(dāng)了衛(wèi)生局的局長(zhǎng)?！?/p>

“哪個(gè)同學(xué)？”左子瞻說(shuō)。

“黃業(yè)春?！?/p>

“你認(rèn)得？”

“跟你關(guān)系好的同學(xué)，有哪一個(gè)我不認(rèn)得？以前經(jīng)常來(lái)家里吃飯的?！?/p>

“多少年前的事了，你倒記得蠻清楚?！?/p>

“你們聯(lián)系多嗎？”父親問(wèn)。

“不多。”左子瞻說(shuō)。

“那得多聯(lián)系，同學(xué)感情，比什么都值錢(qián)?！?/p>

“你有事？”左子瞻突然發(fā)問(wèn)。

“沒(méi)事。”父親說(shuō)，習(xí)慣性地又去掏煙，看左子瞻一眼，手停在煙盒上，沒(méi)動(dòng)?！斑^(guò)年他會(huì)回爐觀吧，到時(shí)讓他來(lái)家里吃個(gè)飯。“

“人家哪有時(shí)間，”左子瞻說(shuō)。“你見(jiàn)過(guò)有哪個(gè)當(dāng)局長(zhǎng)的不忙?！?/p>

“再忙也得吃飯的?！?/p>

“吃什么飯，都局長(zhǎng)了，還缺你這口?！?/p>

“這是一頓飯的事嗎？”父親說(shuō)。“同學(xué)之間，不得常來(lái)常往？”

“來(lái)不來(lái)往的，不都還是同學(xué)。我看是你想來(lái)往吧？有什么事你就跟我講直的，別繞來(lái)繞去。”左子瞻不耐煩起來(lái)。不知為何，這次回來(lái)，在父親面前，很難心平氣和。他知道父親想說(shuō)什么。這位失業(yè)的水師，腦子里裝著一間自己的診所。以前沒(méi)少往衛(wèi)生部門(mén)跑，求爺爺拜奶奶，折騰了好些年，沒(méi)辦下來(lái)，好不容易消停了，知道他有個(gè)當(dāng)局長(zhǎng)的同學(xué)后，又死灰復(fù)燃。

“那我就跟你講直的了啊?！备赣H頭低著，眼神飄來(lái)飄去，就像個(gè)做錯(cuò)了事的孩子，語(yǔ)氣小心翼翼。不出所料，就是開(kāi)診所的事。父親說(shuō)：“我是想問(wèn)問(wèn)他，開(kāi)診所的事，能不能幫個(gè)忙?！?/p>

“開(kāi)什么診所？有那個(gè)必要嗎，你缺吃少穿了？”左子瞻說(shuō)。

“跟吃穿沒(méi)關(guān)系，人又不只長(zhǎng)張嘴?！备赣H說(shuō)。

“這事我?guī)筒涣四?，你?ài)找誰(shuí)找誰(shuí)去?！弊笞诱靶U橫地終止了話題，不想跟父親糾纏。本來(lái)確實(shí)想去趟市里，離爐觀不遠(yuǎn)，九十公里，坐高鐵半個(gè)小時(shí)。每次回來(lái)，他都會(huì)去一趟，跟幾位同學(xué)碰個(gè)面。在深圳漂了十幾年，被那座冰冷的城市同化了，人情往來(lái)日益淡薄，除了雙親，現(xiàn)在他想見(jiàn)一見(jiàn)的，也就是少數(shù)幾位同學(xué)了?？筛赣H提到開(kāi)診所的事，他又打消了這個(gè)念頭。

喝光杯子里的茶，左子瞻站起來(lái)，來(lái)到門(mén)外。風(fēng)比昨日小了一些，雪在無(wú)聲無(wú)息地消融，院里院外，滿(mǎn)地的白色已經(jīng)薄了一層。兩棵雪松露出斑駁的綠色，像補(bǔ)丁一樣，為院子增添了些許生氣。

門(mén)前就是爐觀河，平靜的水面倒映著兩岸的房屋。對(duì)面也是條老街，叫青石街。在左子瞻看來(lái)，那邊叫老街才名副其實(shí)。幾十年來(lái)沒(méi)變過(guò)，青石板還在那里，木房子也完整地保留著，連成一線的屋檐下面，掛著一排大紅燈籠，顯示年關(guān)已近，一股喜慶的氣氛隔著河面撲來(lái)。與這邊相比，對(duì)岸顯然要活躍些。還真是三十年河?xùn)|三十年河西，昔日的窮街陋巷，如今搖身一變，已是一處旅游景點(diǎn)，經(jīng)常會(huì)有游客前來(lái)，用相機(jī)，或者畫(huà)板，將這條街的樣子從小鎮(zhèn)上帶走。

站了一會(huì)，左子瞻把視線從對(duì)岸收回，轉(zhuǎn)過(guò)頭，看見(jiàn)父親帶著一串咳嗽聲從院子里出來(lái)了，煙叼在嘴上，沒(méi)點(diǎn)著。

“天寒地凍的，你要去哪？”左子瞻問(wèn)。

“寒山?jīng)_。”父親說(shuō)。

“去那里干嘛，鬼打死人的地方，沒(méi)幾戶(hù)人家了。”

“只要還有一戶(hù)住在那里，我就得去?！备赣H一邊說(shuō)，一邊向前走去，腳步匆忙有力。這位年過(guò)花甲的老人，當(dāng)他以水師身份出現(xiàn)時(shí)，就會(huì)顯示出超越年齡的精力。父親越走越快，左子瞻看到一個(gè)孤獨(dú)卻又堅(jiān)定的背影越縮越小，很快就到了老街的盡頭。然后是打火機(jī)的聲音，父親把叼在嘴上的煙點(diǎn)燃了，一縷煙霧升起來(lái)，被風(fēng)擦掉。父親帶著另一縷煙霧，出了老街。

寒山?jīng)_他知道，掛在半山腰的一個(gè)村子，百十戶(hù)人家，近些年精準(zhǔn)扶貧，大部分住戶(hù)已經(jīng)遷離，住到鎮(zhèn)上來(lái)了，只剩下幾位老人，頑固地守在那里，年紀(jì)大了，不想挪動(dòng)，他們對(duì)水師依然有著極大的信任和依賴(lài)，為父親的職業(yè)留住了最后的一絲尊嚴(yán)。水師在小鎮(zhèn)上被禁止行醫(yī)之后，這些山間荒野，成為父親最后的用武之地，也是父親唯一還能找到些許存在感的地方。

8

一連幾日都是雪，也不大，總是在夜里堆積起來(lái)，白天消融掉，到了晚上又悄無(wú)聲息地鋪上了。左子瞻待家里，沒(méi)有出門(mén)。感冒總不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，但無(wú)所謂。離開(kāi)深圳，沒(méi)有了工作的束縛，生活便像積木一樣，可以隨意搭建成自己想要的模樣。與深圳相比，小鎮(zhèn)是慵懶的，也是寬松的，沒(méi)有那么多的繁文縟節(jié)。他很享受把自己放空的狀態(tài)。在慢慢吞吞的節(jié)奏里，時(shí)間反倒有著清晰的質(zhì)感，是能夠觸摸到的，每個(gè)逝去的瞬間，都有或深或淺的印記。他把手機(jī)索性關(guān)了機(jī)，不跟任何人聯(lián)系，也不想任何事情，每天吃了睡，睡了吃，唯一的活動(dòng)就是翻翻父親的書(shū)柜。

父親學(xué)歷不高，藏書(shū)卻不少。小鎮(zhèn)上曾經(jīng)有座惜字塔，小時(shí)候，父親經(jīng)常帶他去塔前，跟他講古代讀書(shū)人的故事。父親告訴他，筆墨紙硯都是神圣的，一書(shū)一卷，一紙一字，都必須尊重。在古代，只要是寫(xiě)了字的紙，是不能隨意亂扔的，必須放進(jìn)惜字塔里焚燒掉。如今，那座塔早已經(jīng)不在了，但父親對(duì)書(shū)本的尊重仍一如既往。家里面積最大的房間就是書(shū)房，書(shū)柜是父親自己動(dòng)手打造的，占了三面墻壁。他從小學(xué)到高中的課本，至今還齊齊整整地碼在書(shū)柜里。

此外就是父親的藏書(shū)，多是中醫(yī)類(lèi)，《本草綱目》《黃帝內(nèi)經(jīng)》《傷寒論》《千金方》等；《周易》《八卦》《麻衣神相》一類(lèi)的玄學(xué)書(shū)籍也不少。父親每一本都反復(fù)讀過(guò)，有些是線裝書(shū)，里面夾著閱讀手稿，毛邊紙裁成的長(zhǎng)條，上面是工工整整的小楷。父親的小楷寫(xiě)得真好，讓他有些驚訝。以前也見(jiàn)過(guò)父親寫(xiě)字，卻沒(méi)太在意，那時(shí)也不喜歡書(shū)法，人到中年，有了不同于年少時(shí)的審美，才會(huì)對(duì)傳統(tǒng)的東西產(chǎn)生關(guān)注。更讓他驚訝的是，父親的這些藏書(shū)，他居然讀得進(jìn)去。他學(xué)的是西醫(yī)，接受了太多學(xué)科性理論的灌輸，其實(shí)是不認(rèn)可中醫(yī)的。就跟父親對(duì)西醫(yī)的偏見(jiàn)一樣，他對(duì)中醫(yī)也有偏見(jiàn)，總覺(jué)得是門(mén)偽科學(xué)。可是翻了幾本書(shū)之后，印象就大為改觀。他發(fā)現(xiàn)中醫(yī)與西醫(yī)雖然起源不同，但在醫(yī)理上是相通的，兩者各有所長(zhǎng)，就像武林中的兩大門(mén)派，一剛一柔。西醫(yī)是剛的那派，直來(lái)直去，見(jiàn)招拆招；中醫(yī)則要柔和許多，因此也具有更多的變數(shù)。這樣的變數(shù)，帶著一種神秘力量，引導(dǎo)左子瞻由淺入深，進(jìn)入了一個(gè)與他專(zhuān)業(yè)截然不同，卻更具魅力的領(lǐng)域。不知不覺(jué)間，他已經(jīng)沉浸其中，就像對(duì)地圖一樣，陷入一種偏執(zhí)的迷戀。若不是黃業(yè)春打來(lái)電話，他幾乎就要手不釋卷，與世隔絕了。

這天早晨，他拿了本《腧穴學(xué)》在讀，正入迷時(shí)，父親氣喘吁吁地跑來(lái)，將他的閱讀打斷了。

“有電話?！备赣H說(shuō)。

“誰(shuí)？”左子瞻合上書(shū)本。

“你那同學(xué)，黃局長(zhǎng)?！备赣H把手機(jī)遞到他面前?！摆s緊接一下?！?/p>

“他怎么知道我回來(lái)了？你告訴他的吧?！弊笞诱靶备赣H一眼。父親嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)說(shuō)話，算是默認(rèn)。左子瞻接過(guò)手機(jī)，“喂”了一聲。電話那頭傳來(lái)一個(gè)亢奮的聲音：

“搞什么鬼？回爐觀也不跟我講一句?！?/p>

“我哪次回來(lái)也沒(méi)跟你講啊?！弊笞诱罢f(shuō)。

“什么態(tài)度嘛？當(dāng)上主任醫(yī)師，架子大了啊。”

“主任醫(yī)師算個(gè)屁，就算當(dāng)了院長(zhǎng)，也不還得被你這樣的局長(zhǎng)管著。”左子瞻說(shuō)了幾句恭維的話，讓電話那頭立馬就舒服了。

“這么說(shuō)就見(jiàn)外了啊，老同學(xué)面前，哪有什么局長(zhǎng)?！秉S業(yè)春呵呵笑著。

“主任醫(yī)師可以沒(méi)有，局長(zhǎng)還是得有的?！?/p>

“少扯卵談了，晚上要不要喝兩杯？”電話那頭問(wèn)。

左子瞻本能地想拒絕。本來(lái)就不好酒，加上有點(diǎn)感冒，更不想喝。但他隨即就發(fā)現(xiàn)，黃業(yè)春的詢(xún)問(wèn)只是象征性的，因?yàn)檫€沒(méi)等他開(kāi)口，電話那頭就已經(jīng)把飯局定下來(lái)了。

“晚上大橋飯店見(jiàn)，已經(jīng)安排好了，那幾個(gè)家伙也通知過(guò)了，到時(shí)跟我一起過(guò)來(lái)。”黃業(yè)春說(shuō)，然后就掛了電話。

他倆是小學(xué)到高中的同學(xué)，同窗十幾年。高中時(shí)，黃業(yè)春的成績(jī)屬于中下，高考發(fā)揮不錯(cuò)，上了個(gè)醫(yī)護(hù)類(lèi)的專(zhuān)科，畢業(yè)后回到梅山，當(dāng)了一名鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，好幾年都在工會(huì)主席這一閑職上掛著，后來(lái)談了個(gè)女朋友，只處了一年，就嫌他沒(méi)有前途，吹了，搞得他差點(diǎn)抑郁。后來(lái)精準(zhǔn)扶貧政策出來(lái)，就申請(qǐng)到偏遠(yuǎn)山區(qū)工作，初衷是想找個(gè)僻靜的地方療傷，誰(shuí)知一去就扎下來(lái)了。在大山里待了五年，脫貧示范村搞出來(lái)一個(gè)，AAAA級(jí)景區(qū)也搞出來(lái)一個(gè)。如此成績(jī)斐然，自然一路升遷。先調(diào)到梅城當(dāng)縣衛(wèi)生局局長(zhǎng)，接著又調(diào)到市里當(dāng)衛(wèi)生局副局長(zhǎng)，五年時(shí)間不到，又把副字去掉了。今年才四十一歲，算是干部年輕化的代表。這樣的人物，自然是很忙的，即使不忙，也得裝出日理萬(wàn)機(jī)的樣子。只有在同學(xué)面前，才能放松一下。因此喜歡組局，動(dòng)不動(dòng)就把幾位同學(xué)叫到一起，吃吃喝喝。以前左子瞻叫他局長(zhǎng)，他很反感，覺(jué)得生分，現(xiàn)在不一樣了，他很享受這個(gè)稱(chēng)呼，一是被人叫慣了，二是因?yàn)榫珠L(zhǎng)兩個(gè)字除了職務(wù)之外，還有另一層含義——組局。

通完電話，左子瞻看不進(jìn)書(shū)了。小鎮(zhèn)不比深圳。深圳的飯局，哪怕桌上全是酒鬼，也可以獨(dú)善其身，喝多喝少，或滴酒不沾，都可以，沒(méi)人會(huì)強(qiáng)迫你。而在爐觀，只要上了桌，不喝是不可能的，少喝也是不可能的。小鎮(zhèn)人在酒里泡大，喝酒有綠林之風(fēng)，興起時(shí)，杯換成碗，整碗整碗地往嘴里倒。想想都害怕。左子瞻把書(shū)放回書(shū)柜，胃里泛起一陣酸水。轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，發(fā)現(xiàn)父親還在書(shū)房。

“你有事？”左子瞻問(wèn)。

“沒(méi)事?！备赣H搖搖頭，盯著他的臉看了看，說(shuō)：“你臉色有點(diǎn)不對(duì)勁，感冒了吧。”伸出手來(lái)，摸向他的額頭。

“小感冒，不礙事?！弊笞诱氨荛_(kāi)父親的手。

“得用點(diǎn)藥?！备赣H說(shuō)。

“不需要。”左子瞻說(shuō)。

“對(duì)了，黃局長(zhǎng)找你干什么？”父親話鋒一轉(zhuǎn)，回到正題。

“還能干什么，拉了幾個(gè)同學(xué)，要來(lái)爐觀吃飯?！?/p>

“在哪吃？”

“大橋飯店?！?/p>

“到飯店里吃什么啊，死貴的，又不衛(wèi)生，來(lái)家里，我給你們做一桌?！?/p>

“同學(xué)聚會(huì)，你覺(jué)得來(lái)家里合適嗎？”左子瞻說(shuō)。

父親想了想，確實(shí)不妥，就說(shuō)：“那我也跟你去?！?/p>

“你去什么？你是同學(xué)嗎？”左子瞻臉一板，聲音陡然高了八度。其實(shí)他脾氣并不壞，從醫(yī)十幾年，每天都會(huì)碰到些奇怪的患者，因?yàn)樘撊酰喈?dāng)?shù)慕箲]和狂躁，他理解他們。作為醫(yī)生，他是稱(chēng)職的，無(wú)論患者怎么胡鬧，他都以微笑面對(duì)，心平氣和，這也是一名醫(yī)生應(yīng)當(dāng)具備的職業(yè)素養(yǎng)。可是不知為何，在父親面前，他卻毫無(wú)耐心，一言不合，就按捺不住想發(fā)火。

父親不說(shuō)話了，手垂在身體兩側(cè)，僵硬地站著，既尷尬，又卑微，讓左子瞻看著相當(dāng)難受。他當(dāng)然清楚，讓父親卑微的，并不是他的態(tài)度，而是電話里頭那個(gè)局長(zhǎng)。父親并不是那種趨附權(quán)勢(shì)的人，甚至有點(diǎn)清高。幾十年的水師生涯，行醫(yī)半生，積攢下來(lái)的，除聲名之外，還有骨子里的驕傲。若不是為了開(kāi)診所，這個(gè)倔強(qiáng)的老頭是斷然不會(huì)彎腰的。他也知道，父親想開(kāi)診所，并不是為了賺錢(qián)，農(nóng)村養(yǎng)老保險(xiǎn)政策一出臺(tái)，他就幫老兩口買(mǎi)了，現(xiàn)在按月領(lǐng)錢(qián)，加起來(lái)每個(gè)月三千多，在爐觀這樣的地方，不算富有，卻也足以衣食無(wú)憂(yōu)。父親對(duì)開(kāi)診所如此執(zhí)著，是出于對(duì)水師這一職業(yè)的守護(hù)，如果以診所為平臺(tái)，水師便又能在小鎮(zhèn)上光明正大地行醫(yī)了。

“晚上我?guī)湍銌?wèn)問(wèn)吧。”左子把手機(jī)還給父親，語(yǔ)氣緩和下來(lái)。

父親有些詫異，愣了愣，旋即會(huì)意過(guò)來(lái)，臉?biāo)查g就展開(kāi)了。

“也別抱太大希望，我只能是順便提一嘴，死皮賴(lài)臉求人的事，我可做不來(lái)?！弊笞诱罢f(shuō)。

“這個(gè)我曉得的。”父親說(shuō)，攥著手機(jī)，出了書(shū)房，到后院做早課去了。

9

下午的時(shí)候，同學(xué)到了。三男四女，七個(gè)人六輛車(chē)，浩浩蕩蕩到了小鎮(zhèn)上。進(jìn)到飯店里，圍成一圈坐下來(lái)，沒(méi)有一個(gè)不讓左子瞻感到陌生。先是外貌，男男女女，普遍都膨脹了一圈，油膩兩個(gè)字用在他們身上，是再合適不過(guò)。再看自己，對(duì)比就出來(lái)了，他依然是清清瘦瘦的樣子，就像剛從饑荒年代走來(lái)。其實(shí)他并未刻意保持過(guò)體重，只能說(shuō)小城里的日子，確實(shí)比深圳要過(guò)得悠閑。心寬體胖，這道理他懂。

其次就是稱(chēng)呼，也讓他感到陌生。黃局，王處，李總，陳總……一堆頭銜在桌上飄來(lái)飄去。只有他，還是左醫(yī)生。以前聽(tīng)著還算順耳，畢竟是份體面的工作，現(xiàn)在過(guò)氣了。這個(gè)時(shí)代，情商高的從政從商，智商高的做學(xué)術(shù)，搞科研，而職場(chǎng)則成為中庸的代名詞。像醫(yī)生這類(lèi)職業(yè)標(biāo)記明顯的稱(chēng)呼，在一堆響亮的頭街面前，委實(shí)顯得有點(diǎn)寒酸。但畢竟是同學(xué)，稱(chēng)呼帶來(lái)的陌生感只是暫時(shí)的，吃吃喝喝地鬧上一陣子，又叫回了各自的綽號(hào)，感覺(jué)就回來(lái)了。順著這些綽號(hào)，左子瞻迅速回到學(xué)生時(shí)代，將記憶中的那些面孔找出來(lái)，與眼前的這幾張臉對(duì)應(yīng)上了。

“這次回來(lái)，打算待多久？”黃業(yè)春?jiǎn)査?/p>

“十天半月吧，過(guò)完年就走?！弊笞诱罢f(shuō)。

“把爐觀當(dāng)旅館了，每次回來(lái)，打個(gè)轉(zhuǎn)就跑，也不多陪陪爺老子。”

“我也想陪啊，沒(méi)時(shí)間，忙成什么樣你又不是不知道，你管的就是這一行?！?/p>

“都過(guò)四十奔五十的人了，土埋一半，那么拼干什么？”

“沒(méi)辦法，勞累命，不拼你給我發(fā)工資？”

“我倒是想給你發(fā)工資，問(wèn)題是你這深圳來(lái)的大醫(yī)生，看不上我們這種小地方?！秉S業(yè)春說(shuō)，遞了根煙過(guò)來(lái)。

“戒了?！弊笞诱鞍褵煋趸厝ィf(shuō)：“你這話我不愛(ài)聽(tīng)，什么叫你們這種小地方，我不是爐觀人嗎？”

“好，今天你最大，不愛(ài)聽(tīng)就不講了，來(lái)，喝酒?！秉S業(yè)春止住話題，舉起杯，跟左子瞻碰一下，喝了。左子瞻也喝了。剛喝下去，旁邊一位女同學(xué)湊過(guò)來(lái)，跟左子瞻碰了一杯。這一碰，就像根導(dǎo)火索，將桌上的氛圍瞬間點(diǎn)燃。幾位同學(xué)依次過(guò)來(lái)，開(kāi)始打輪。左子瞻一一接著，轉(zhuǎn)眼間就是五杯下去，胃里燒了起來(lái)。喝到第六杯，撐不住了，趕緊放下杯子，跑到門(mén)外，叫服務(wù)員拿了瓶冰鎮(zhèn)礦泉水過(guò)來(lái)，擰開(kāi)蓋子，仰頭喝下一半，稀釋掉胃里的那股灼熱和刺痛。

靠墻站了一會(huì)兒，等酒勁稍緩，左子瞻又要了瓶礦泉水，回到房間。剛坐下來(lái)，立馬就有一只杯子舉到面前。左子瞻斷然推辭，說(shuō)已經(jīng)不行了，再喝下去會(huì)掛掉。“這可由不得你。”一位女同學(xué)馬上起哄，說(shuō)我們女人都在喝，你一個(gè)大男人，怕條卵，不就是幾杯酒嗎？又不是要你喝毒，男人可不能說(shuō)不行。

“就是?！秉S業(yè)春也在一邊幫腔，“從小到大，我就沒(méi)見(jiàn)你不行過(guò)?！?/p>

“是真不行?！弊笞诱罢f(shuō)，把酒杯倒過(guò)來(lái)，扣在桌上，無(wú)論如何不肯再喝。這時(shí)門(mén)口傳來(lái)一聲喊：“要喝?！迸ゎ^一看，是父親?！搬毯炔粍?dòng)了，爺老子來(lái)頂。”父親一邊說(shuō)，一邊走了進(jìn)來(lái)。

黃業(yè)春趕緊起身，搬過(guò)一張椅子，說(shuō)：“叔，您快請(qǐng)坐。”

父親也不推辭，大大方方坐下。左子瞻看看父親，好不容易平靜的胃，又翻涌起來(lái)。他清楚父親的酒量，平日里是滴酒不沾的。梅山水師屬道教一脈，雖不似佛家有諸多規(guī)矩，但也有戒律不可觸碰，酒便是其中一戒。畢竟是治病救人，喝醉了難免生出亂子。祖父的水師生涯，就是被酒斷送的。有次喝多了，昏頭昏腦去給人化水，一碗安胎水，化成了止煞水，孕婦喝下去，當(dāng)天就流產(chǎn)了。人命一條栽在手里，一世英名盡毀，祖父羞愧難當(dāng)，不久之后，就走了，算是郁郁而終。閉眼之前，還喝掉了三大碗水酒，這樣到了下面，就能痛痛快快地做個(gè)酒鬼。

“你來(lái)干什么？”左子瞻問(wèn)。

“吃飯。”父親說(shuō)。

“家里沒(méi)飯吃嗎？”

“你的同學(xué)到爐觀來(lái)了，我做爺老子的就不能來(lái)結(jié)個(gè)賬？”父親鎮(zhèn)定地坐著，臉上并無(wú)懼色。

“結(jié)賬輪得到你嗎？”左子瞻說(shuō)。

“你有病吧？對(duì)我叔什么態(tài)度！”黃業(yè)春板著臉，白左子瞻一眼，再轉(zhuǎn)過(guò)頭，臉上換了一副恭謹(jǐn)?shù)男θ荩骸笆?，這話你崽說(shuō)對(duì)了，結(jié)賬這種小事，必須我們做晚輩的來(lái)，您只管喝酒，要什么菜自己點(diǎn)?！?/p>

父親擺擺手，說(shuō)菜就不用點(diǎn)了，沒(méi)必要浪費(fèi)，一把老骨頭，吃不了幾口，陪你們喝兩杯就走。

“要得。”黃業(yè)春說(shuō)。

父親倒了杯酒，舉起來(lái)，對(duì)黃業(yè)春說(shuō)：“這杯我敬你?！闭f(shuō)罷仰頭喝下。

“叔，這我可擔(dān)當(dāng)不起，要遭雷打的，該我敬您?！秉S業(yè)春一副誠(chéng)惶誠(chéng)恐的樣子，趕緊從椅子上起來(lái)，把酒喝光，再倒上，舉著酒杯，回敬一杯。父親仰頭又喝下，黃業(yè)春接著再敬，父親再喝，轉(zhuǎn)眼間就是三杯下去。父親還要倒時(shí)，左子瞻坐不住了，騰地一下站起來(lái)，說(shuō)：“喝什么喝？六十多歲的人了，什么狀況自己不清楚嗎？”

“再喝兩杯，我就走?！备赣H說(shuō)。

“你是不是想把自己喝死！”左子瞻奪過(guò)父親的杯子，狠命往地上一摔?！芭尽钡囊宦暣囗?，場(chǎng)面頓時(shí)僵住。除左子瞻之外，所有人都像被施了定身法似的，嘴巴張開(kāi)，手里的筷子或者酒杯懸在半空。房間里一片死寂。

過(guò)了一會(huì)，父親起身，從墻邊拿了把掃把，將地上的碎片掃成一堆，裝起來(lái)扔進(jìn)垃圾簍里，再放下掃把，拍了拍手，看看左子瞻，又看看黃業(yè)春，嘴角動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)說(shuō)話，轉(zhuǎn)身往外面走了。

聚會(huì)隨即結(jié)束，有點(diǎn)不歡而散的味道。幾位同學(xué)放下碗筷，各自找個(gè)借口離開(kāi)，把黃業(yè)春和左子瞻留在房間里。

10

“你他媽怎么回事？有病啊?！钡热俗吖饬耍S業(yè)春猛地站走來(lái)，對(duì)著左子瞻劈頭蓋臉就是一頓訓(xùn)斥?！坝羞@么跟老爺子說(shuō)話的嗎？大喊大叫，跟個(gè)炸藥包似的。還他媽摔上酒杯了，看把你能的，良心讓狗吃了嗎？我叔哪兒做錯(cuò)了？不該生你養(yǎng)你？還是欠你幾個(gè)億？我看他錯(cuò)就錯(cuò)在生了你這么個(gè)無(wú)義不孝的貨?！?/p>

黃業(yè)春的話很重，就像一只只拳頭擊來(lái)。左子瞻卻并不覺(jué)得刺耳，反倒十分舒坦。他也很后悔。對(duì)父親的態(tài)度，確實(shí)是過(guò)分了。想了想，這段時(shí)間很不正常，也不知是何原因。他并不是那種叛逆的兒子。從牙牙學(xué)語(yǔ)開(kāi)始，父親便教他“仁義禮智、忠孝信悌”這八個(gè)字。父親說(shuō)過(guò)，把這八個(gè)字認(rèn)全了，才算個(gè)人。那時(shí)覺(jué)得簡(jiǎn)單，也就是半個(gè)時(shí)辰的事。后來(lái)長(zhǎng)大了，才慢慢感悟出來(lái)，父親所說(shuō)的“認(rèn)全”，并非認(rèn)知意義上的概念，而是行為準(zhǔn)則，每個(gè)字都得用一生去修煉。如今他人到中年，離這八個(gè)字依然遙遠(yuǎn)。

“我也不知道怎么回事，可能是早更吧，一點(diǎn)小事就忍不住想發(fā)火?！弊笞诱罢f(shuō)。

“你早更條卵，又不是個(gè)阿嫂，你怎么不說(shuō)你絕經(jīng)了呢?！币?jiàn)左子瞻服軟，黃業(yè)春的語(yǔ)氣也緩和下來(lái)?！皩?duì)了，你爺老子有事？”

“沒(méi)事他也不能來(lái)，你什么時(shí)候見(jiàn)他喝過(guò)酒？”

“還真沒(méi)見(jiàn)過(guò)。”

“就是想開(kāi)診所，這事你應(yīng)該也曉得的?！?/p>

“這事啊，我曉得，打電話跟我講過(guò)?！秉S業(yè)春點(diǎn)了支煙，抽一口?！靶值苊媲?，我也不繞彎子。確實(shí)是不好搞，學(xué)歷、職稱(chēng)、資質(zhì)，一樣沒(méi)有，從業(yè)資格證是辦不下來(lái)的，你也知道，這年頭就連養(yǎng)只狗，都得辦個(gè)證?！?/p>

“這個(gè)我曉得，我也就順嘴一提，別放心上?！?/p>

“當(dāng)然，也不是完全沒(méi)有辦法?！?/p>

“什么辦法？”

“診所你來(lái)搞。”

“這算個(gè)卵的辦法，不如不說(shuō)?！?/p>

“先聽(tīng)我把話講完?！秉S業(yè)春抽口煙，把煙灰彈了彈，又抽一口，話和煙霧一起吐出來(lái)：“又不是真的讓你去搞診所，我會(huì)這樣大材小用嗎？曲線救國(guó)，你懂不懂？”

“不懂?！弊笞诱罢f(shuō)。“我就一小醫(yī)生，哪曉得你們大人物的搞法?！?/p>

“操，又來(lái)了，什么小醫(yī)生大人物的，你罵誰(shuí)呢？”黃業(yè)春說(shuō)，“講正經(jīng)的，你爺老子那一身的本事，才六十來(lái)歲，就這樣閑起來(lái)，你不覺(jué)得可惜？”

“那你說(shuō)說(shuō)，怎么個(gè)曲線救國(guó)法？”左子瞻說(shuō)。

“就是用你的資歷，辦個(gè)從業(yè)資格證下來(lái)，等診所開(kāi)起來(lái)了，掛你的名，實(shí)際由你爺老子來(lái)搞?！秉S業(yè)春說(shuō)，“你繼續(xù)當(dāng)你的醫(yī)生，我管轄內(nèi)的三甲醫(yī)院，想去哪去哪，隨你挑，待遇絕對(duì)不比深圳差，先搞個(gè)副院長(zhǎng)當(dāng)著，三年后保證轉(zhuǎn)成正的。要是沒(méi)有轉(zhuǎn)正，我把黃字倒過(guò)來(lái)寫(xiě)?！?/p>

“知道你能耐大，情我領(lǐng)了，院長(zhǎng)副院長(zhǎng)的就算了，我有自知之明，這輩子就沒(méi)有當(dāng)官的命，也沒(méi)那個(gè)興趣，不喜歡管人，還是做個(gè)醫(yī)生比較自在?！弊笞诱罢f(shuō)，看了看表?！皶r(shí)候不早了，少扯卵談，撤吧?！?/p>

“算我多事?！秉S業(yè)春嘆息一聲，站起來(lái)，拍拍左子瞻的肩膀，說(shuō)：“我手里不缺好的醫(yī)院，缺好醫(yī)生，就知道請(qǐng)不動(dòng)你這尊大神，人才嘛，還是留在深圳好，有發(fā)展空間。這事不講了，送你回家？”

“送個(gè)卵，沒(méi)幾腳路，我走回去就行了，順便醒下酒，好些年沒(méi)這么喝過(guò)，腦殼被你們幾個(gè)搞得有點(diǎn)暈?！弊笞诱芭九九镜嘏闹~頭，就好像能把醉意拍散似的。

“那我先回，改天再找你，好不容易回來(lái)一趟，無(wú)論如何還得再聚一次?！秉S業(yè)春說(shuō)，“我組局，到時(shí)把楊老師也叫上，聽(tīng)說(shuō)你回來(lái)了，這次本來(lái)也是要來(lái)的，身體不太舒服，師母不讓出門(mén)了?！?/p>

“行，聽(tīng)你的?！弊笞诱包c(diǎn)點(diǎn)頭。楊老師是高中時(shí)的班主任，陪他們走過(guò)了青春洋溢的三年，對(duì)學(xué)生特別嚴(yán)厲，曾經(jīng)讓左子瞻害怕并反感。后來(lái)上了大學(xué)，在一種寬松的學(xué)習(xí)氛圍里，他反倒懷念起緊鑼密鼓的高中生活來(lái)。那時(shí)他才明白，老師的嚴(yán)厲，其實(shí)是一種不亞于親情的關(guān)愛(ài)。

“走了。”黃業(yè)春說(shuō)，朝門(mén)外喊了一聲。門(mén)口一個(gè)人影一閃，司機(jī)小跑著進(jìn)來(lái)，架著黃業(yè)春的胳膊，將他扶了出去。

左子瞻又喝了瓶礦泉水，趴在桌上，瞇了一會(huì)，等醉意有所緩解，才從飯店里出來(lái)。今晚喝的是梅山水酒，后勁綿長(zhǎng)，酒醒了，腳步仍歪歪斜斜地飄著。沒(méi)走多遠(yuǎn)，就被一個(gè)東西絆住，左子瞻嚇了一跳，腳底一歪，栽在地上。倒地的同時(shí)，耳邊傳來(lái)“哎唷”一聲。聽(tīng)著很熟悉，但他可以確定，不是自己發(fā)出來(lái)的。轉(zhuǎn)臉一看，是父親，蜷縮在地上，已醉成一團(tuán)爛泥。

左子瞻趕緊翻身爬起，蹲下來(lái)，抓住父親的兩只手，舉過(guò)頭頂，一起身就將父親挪到了背上。開(kāi)始的時(shí)候，父親很輕，畢竟老了，血肉已經(jīng)被時(shí)光剔盡，只剩下骨頭的分量。往前走上一段，便開(kāi)始喘上了。父親就像塊吸著水的海綿，在背上越來(lái)越沉。他想起年少時(shí)的那個(gè)晚上，父親背著他，穿過(guò)漫長(zhǎng)的黑夜，回到家里。那時(shí)他想不明白，他那么小，又那么輕，父親為何會(huì)累出一身汗?，F(xiàn)在情況倒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，父親到了背上，他才幡然醒悟。重的并不是他，也不是父親，而是親情。親情到了背上，便會(huì)重逾千斤。

11

過(guò)完年，雪便陡然止住，天空開(kāi)始持續(xù)放晴。陽(yáng)光朗照下，風(fēng)也變得溫和起來(lái)，拂在臉上不再凜冽，而是一種清爽的涼意。空氣中彌漫著泥土解凍后的濕腥氣息。這是早春到來(lái)的跡象。那些回鄉(xiāng)過(guò)年的人，又大包小包地掛在身上，陸續(xù)離開(kāi)小鎮(zhèn)，開(kāi)始了他們背井離鄉(xiāng)的一年。

翻開(kāi)日歷，已是初八。在小鎮(zhèn)上，春節(jié)走到這里，也就差不多結(jié)束了。左子瞻的休假也即將到期，得回深圳了。他早早起床，洗漱過(guò)后，開(kāi)始收拾行禮。東西不多，全裝進(jìn)去，也只夠填滿(mǎn)一個(gè)包，拎在手里，輕飄飄的。每次回來(lái)都是這樣，黃業(yè)春說(shuō)的一點(diǎn)不錯(cuò)，還真有點(diǎn)住旅館的意思。

他把包打開(kāi)，又檢查了一遍，確定沒(méi)有東西遺漏，便拎著包，下了樓，走路時(shí)感覺(jué)腳底下有些飄。他的感冒還在持續(xù)，兩周了，也不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，甚至有所加重，咳嗽的頻率越來(lái)越高了，偶爾的低燒變成了中燒，胸口也總是悶著，就仿佛有塊東西塞在那里。這幾天他扛不住了，開(kāi)始服藥，抗生素，消炎藥，以及化痰止咳類(lèi)的，搭配著吃了一輪，沒(méi)有半點(diǎn)效果，心里便有些焦灼。他雖是醫(yī)生，可一旦離開(kāi)崗位，便跟普通人一樣，面對(duì)疾病，同樣會(huì)感到虛弱和無(wú)助。

父親坐在客廳里，沒(méi)做早課。左子瞻有些意外。對(duì)一位把職業(yè)看得比生命還要重要的水師來(lái)說(shuō)，早課缺失的情況是很罕見(jiàn)的。今天父親穿戴一新，仿佛要出門(mén)走親戚似的，頭發(fā)理過(guò)了，胡須也刮得干干凈凈，一張光潔的臉使他看上去年輕不少。

“要走了？”父親看著他手里的包。

“嗯。走了?！弊笞诱包c(diǎn)點(diǎn)頭。

父親說(shuō)：“慢一天吧，或者下午走也行。”

左子瞻說(shuō)：“有事？”

父親說(shuō)：“一會(huì)跟我上山一趟，去給你爺爺掛個(gè)清?！?/p>

左子瞻說(shuō)：“清明還遠(yuǎn)著呢。”

父親說(shuō)：“不一定非得趕在清明，多少年都沒(méi)去過(guò)了，再不去認(rèn)個(gè)路，我要是走了，你怕是連墳都找不到?！?/p>

左子瞻想了想，把行禮放下了。祖父去世時(shí)，他讀高三，高考像座獨(dú)木橋一樣橫在他的生活里，父親怕影響他的學(xué)習(xí)，沒(méi)告訴他，最后一面未能見(jiàn)上。因此，對(duì)祖父的離世，他是沒(méi)什么概念的，總覺(jué)這位喜歡喝酒的老人只是去某個(gè)地方旅游了。此后的二十幾年間，他也從未給祖父上過(guò)墳，每次回家，都是過(guò)年，趕不上清明節(jié)。作為一名醫(yī)者，他也不太注重這類(lèi)習(xí)俗和儀式。人死如燈滅，生前未能盡孝，死后卻來(lái)彌補(bǔ)，在他看來(lái)，這不僅可笑，而且徒勞。后來(lái)年紀(jì)大了，老一輩的親人相繼離世，奶奶沒(méi)有了，外公外婆也沒(méi)有了，那棵龐雜的家族之樹(shù)，被歲月修剪得越來(lái)越簡(jiǎn)潔，他才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)自己跟父親一樣，很懷念那些逝去的親人。

“那走吧?！弊笞诱罢f(shuō)。

“不著急，先去河對(duì)門(mén)買(mǎi)點(diǎn)東西，感冒還沒(méi)好？”父親說(shuō)。

“季節(jié)性流感，沒(méi)那么容易?！弊笞诱罢f(shuō)。

父親走過(guò)來(lái)，伸手搭在他的額頭上。這一次，左子瞻沒(méi)有躲避。他神經(jīng)過(guò)敏，對(duì)同性的接觸是十分抵觸的，哪怕是父親。感冒一段時(shí)間之后，心理脆弱了，神經(jīng)也麻木了許多，對(duì)父親的觸摸似乎不再那么抵觸。一種粗糙的感覺(jué)貼了上來(lái)，父親的手微微顫抖著，散發(fā)出一股中草藥的氣息。

“吃過(guò)藥了？”父親問(wèn)他。

左子瞻說(shuō)：“吃過(guò)了，沒(méi)什么作用?！?/p>

父親說(shuō)：“什么藥，拿來(lái)我看看？”

左子瞻說(shuō)：“不用看，就是些常用的感冒藥。”

父親說(shuō)：“你這不像傷寒，感冒藥不管用的?！?/p>

左子瞻說(shuō)：“感冒藥不管用，你給我化碗水？”

父親愣了愣，說(shuō)：“你信這個(gè)？“

左子瞻說(shuō)：“你說(shuō)我信不信？”

父親有些尷尬，說(shuō)：“病不能拖，你是醫(yī)生，比我清楚?！?/p>

左子瞻說(shuō)：“我曉得，走吧?！?/p>

從老街出來(lái)，過(guò)了橋，往左一拐，就是青石街。雖然只是一河之隔，左子瞻卻有好些年沒(méi)來(lái)過(guò)了。每次回到小鎮(zhèn)，他的活動(dòng)范圍，基本就固定在家里?，F(xiàn)在乍一進(jìn)來(lái)，竟有種恍如隔世的感覺(jué)。街的樣子沒(méi)怎么變，依然是青石板、木房子，但內(nèi)容卻不一樣了。以前是民居，住的是人，現(xiàn)在改成了清一色的商鋪。從街頭到巷尾，五金店、小吃店、面館、茶館、酒館、手工藝品店、土特產(chǎn)店、鐵匠鋪、裁縫鋪，一間挨著一間排列過(guò)來(lái)，就像些黑白照片，保存著小鎮(zhèn)在上個(gè)世紀(jì)的風(fēng)情和底色。

在一家香燭店門(mén)前，父親停下來(lái)，要了兩刀紙錢(qián)、兩炷檀香、一捆紅燭，兩掛清明吊。每樣都精挑細(xì)選，反復(fù)對(duì)比，就好像祖父在那邊能看到似的。付過(guò)錢(qián)，父親讓左子瞻拿著香燭和紙錢(qián)，自己把清明吊扛在肩頭，往前走去。成串的紙錢(qián)和元寶懸掛下來(lái)，風(fēng)一吹，窸窸窣窣，讓人覺(jué)得那邊的日子真是富足。

接下來(lái)是買(mǎi)酒，這也是必不可少的。祖父生前嗜酒如命，因職業(yè)的緣故，不能放開(kāi)了喝，到了那邊之后，父親得讓他喝個(gè)痛快了。酒是特制的，叫清明酒，幾代人經(jīng)營(yíng)的一家老店，工藝代代相傳，釀造過(guò)程極其耗時(shí)，一個(gè)月也出不了幾缸，開(kāi)缸時(shí)，整座小鎮(zhèn)都會(huì)彌漫著一股濃郁的醇香。酒賣(mài)得貴，質(zhì)量自然也好，但小鎮(zhèn)人從來(lái)不舍得喝，只用于祭祖。在小鎮(zhèn)上，逝者比活人的待遇要高得多。父親打了兩斤酒，又叫了兩輛摩托車(chē)，父子倆各坐一輛，駛出老街，顛顛簸簸地到了山腳。

12

祖父的墳在半山腰，爬上去需要一段時(shí)間。這些年，父親總往山上的村子里跑，人老了，腿腳卻絲毫未老，在山間行走，依然如履平地。這條路左子瞻并不陌生，小時(shí)候跟父親上山采藥，沒(méi)少走過(guò)。那時(shí)雖小，體格卻是小鎮(zhèn)滋養(yǎng)出來(lái)的，腿腳能夠與父親并駕齊驅(qū)，不落下風(fēng)?，F(xiàn)在不行了，深圳不是小鎮(zhèn)，雖遍地是錢(qián)，但不養(yǎng)人。多年的都市生活下來(lái)，他衣冠楚楚，卻只是虛有其表，這片土地賦予他的筋骨之力，早已喪失。又加上感冒在身，他無(wú)法跟上父親的步伐，漸漸被拉開(kāi)了一段越來(lái)越遠(yuǎn)的距離。等他氣喘吁吁地抵達(dá)墳前時(shí)，父親氣定神閑地坐在那里，已經(jīng)抽完了兩根煙。

左子瞻坐下來(lái)，歇了一會(huì)，讓氣息漸漸喘平。父親把祭祀用的物品拿出來(lái)，按著順序，一樣樣擺放整齊。左子瞻插不上手，也無(wú)需插手，對(duì)父親來(lái)說(shuō)，這樣的儀式輕車(chē)熟路。每月初一和十五，父親都會(huì)上來(lái)一趟，陪陪祖父。在父親看來(lái)，這位脾氣暴躁的老人生前沒(méi)什么朋友，去了那邊，人生地不熟，比在世時(shí)更需要陪伴。因此，除了家里，祖父的安息之地是父親出現(xiàn)最為頻繁的地方。

準(zhǔn)備妥當(dāng)了，父親開(kāi)始祭祀。過(guò)程并不復(fù)雜。小鎮(zhèn)上的祭祀很人性化。祭天地神靈，當(dāng)然嚴(yán)謹(jǐn)，步驟也繁瑣，需要水師一類(lèi)的專(zhuān)業(yè)人士加持方可完成。祭祖則隨意多了，可繁可簡(jiǎn)，心意到了就好。在這一點(diǎn)上，陰陽(yáng)兩界并無(wú)分別，親人總歸是要好說(shuō)話一些的。父親燒了兩刀紙錢(qián)，把香燭點(diǎn)上，青煙升騰起來(lái)，在墳頭盤(pán)旋。兩掛清明吊一左一右支好，再點(diǎn)燃鞭炮。噼哩啪啦的響聲里，父親念著祭詞，將天地兩界的神靈請(qǐng)出來(lái)，再跪下去，伏在地上，拜了三拜，倒三碗酒，舉起來(lái)，一碗敬天，灑在地上，一碗敬地，又灑在地上，剩下來(lái)的那碗就是祖父的了。

“爺老子，出來(lái)吧。”敬完天地，父親朝墳頭喊了一聲，儀式部分也就結(jié)束了。父親起身，松了口氣，將酒碗擺在墳頭，盤(pán)腿坐下，盯著繚繞在墳前的裊裊青煙，就仿佛那里有道門(mén)似的。事實(shí)上，父親也說(shuō)過(guò)，在水師的世界里，陰陽(yáng)兩界，的確是有門(mén)路相通的，只是常人無(wú)法看到。這也是為什么水師要修心的緣故。世間萬(wàn)物，都是障眼法，眼睛看到的，只是假象，大象無(wú)形，是要用心才能看得透徹的。比如生死，在常人眼中，是陰陽(yáng)永隔，萬(wàn)劫不復(fù)。在父親看來(lái)，卻只是一次不可避免的輪回——一個(gè)人從門(mén)里走出來(lái)，在世間轉(zhuǎn)一圈，再回到門(mén)里去。這道門(mén)隔開(kāi)的，并非生死，而是今生與來(lái)世。

在梅山，水師是醫(yī)者與巫者的結(jié)合體，既遵從唯物，也遵從唯心。而父親能夠在唯物與唯心之間，找到一種恰當(dāng)?shù)钠胶?。這一點(diǎn)，左子瞻是佩服的。西方文化里，神學(xué)和科學(xué)也從來(lái)都不是一組對(duì)立的名詞。盡管他是堅(jiān)定的唯物主義者，不認(rèn)可唯心理論，但也并不反對(duì)它的存在。

學(xué)著父親的樣子，左子瞻將腿盤(pán)起來(lái)，坐下了。閉上眼睛，他緩緩入定，開(kāi)始冥想，腦子里意念一空，瞬間便進(jìn)入了一個(gè)亦幻亦真的世界。恍惚間，他看見(jiàn)了墳頭的那縷青煙往兩邊散開(kāi)，一座金碧輝煌的宅子閃現(xiàn)出來(lái)?！爸ㄑ健币宦?，院門(mén)應(yīng)聲而開(kāi)。祖父一身華服，飄然出來(lái)，在父親對(duì)面坐下了，端起那碗酒，仰頭便喝。

父親趕緊起身，退到一旁，低著垂頭，恭恭敬敬地站著。祖父一連喝了幾大口酒，把碗放下來(lái)，抹抹嘴巴，發(fā)話了：“你個(gè)沒(méi)卵用的家伙，崽回來(lái)了，就忘了爺老子，初一那天你怎么沒(méi)來(lái)！”

“沒(méi)辦法，現(xiàn)在崽可比爺老子值錢(qián)?！备赣H扭頭看左子瞻一眼，又轉(zhuǎn)過(guò)臉去，說(shuō)：“你一出來(lái)就罵，到了那邊，脾氣還這么火爆，怪不得沒(méi)伴跟你玩?！?/p>

“硬強(qiáng)點(diǎn)不好么，難道跟你一樣軟霉霉的？我懶得跟你扯卵談，反正你臉皮厚，我口水罵光了，你也只當(dāng)是肥皂泡?！弊娓刚f(shuō)，“跟你講正事，徒弟呢，找到?jīng)]有？”

“哪有這么好找?！备赣H搖搖頭，苦笑一下，說(shuō)，“今昔不同往日了，腦殼靈性點(diǎn)的，都跑到外面賺錢(qián)去了，不靈性的，祖師爺又不肯賞飯吃。再說(shuō)了，現(xiàn)在水師這一行也不吃香了，給人看個(gè)病還得偷偷摸摸，你這碗水，怕是要斷在我手里?！?/p>

“哪個(gè)叫你不多養(yǎng)兩個(gè)崽？”祖父又端起碗來(lái)，喝了一大口酒。

“你以為我不想多養(yǎng)啊，政策不允許。”父親說(shuō)，“但也比你強(qiáng)吧，你那時(shí)沒(méi)計(jì)劃生育，不也只養(yǎng)了我一個(gè)？”

祖父說(shuō)：“我養(yǎng)出來(lái)的是水師，子承父業(yè)，你呢？養(yǎng)個(gè)崽出來(lái)干什么了？”

父親說(shuō)：“我崽當(dāng)醫(yī)生，不比水師好？你看我現(xiàn)在這樣子，人不人鬼不鬼的，我都想早一點(diǎn)下來(lái)陪你了?！?/p>

祖父把臉一沉，說(shuō)：“人還沒(méi)死，就開(kāi)始講鬼話，你再敢亂放狗屁，信不信我兩個(gè)耳巴子扇死你?！?/p>

“你也莫專(zhuān)門(mén)拿耳巴子嚇我，這輩子你扇得還少啊，講句老實(shí)話，你年輕的時(shí)候我都沒(méi)怕過(guò)你，怕也是裝出來(lái)的，現(xiàn)在老胳膊老腿的，還能有幾兩力氣？”父親心情不怎么好，沒(méi)能克制住情緒，跟祖父杠上了。

“娘賣(mài)匹的，你還敢頂嘴，反天了么？這酒老子不喝了。”祖父突然就發(fā)火了，猛地起身，手一揚(yáng)，“當(dāng)”的一響，手里的碗連帶著半碗喝剩的酒飛了出去，碎在地上。這位已故之人，到了那邊，性子還是那么暴躁。

左子瞻驚了一跳，從冥想中出來(lái)，睜眼一看，香燭正在緩緩燃著，青煙裊裊上升，盤(pán)旋幾圈后消散在空氣里。那座宅子不見(jiàn)了，門(mén)也消失了，眼前只是一座凄冷的孤墳。父親祭祀用的那碗酒，好端端地?cái)[在那里，紋絲未動(dòng)。他知道剛才的畫(huà)面源于對(duì)祖父的思念，是他主觀意識(shí)產(chǎn)生的幻象。奇怪的是，在這莾莽青山之間，為何幻象會(huì)如此真實(shí)，而在深圳的時(shí)候，那些真實(shí)的事物，反倒是虛無(wú)縹緲的。他看向父親。父親低頭彎腰，半蹲在地上，正在小心翼翼地拔去墳頭的雜草。

13

從山上下來(lái)，左子瞻看了下表，時(shí)間還早，趕下午的那趟高鐵，應(yīng)該綽綽有余。但他沒(méi)有走。上山下山一趟，有些倦了，回到家里，在沙發(fā)上坐下來(lái)，歇一陣子，再起身時(shí)，眼前一陣發(fā)暈，他發(fā)覺(jué)兩腿已經(jīng)酸軟，身上再無(wú)半絲力氣。他知道感冒又加重了，便放棄了回深圳的打算。他想，這也許就是冥冥之中的天意吧。二十年來(lái)，他還是第一次給祖父上墳，從傳統(tǒng)的倫理來(lái)講，他就是那種典型的不肖子孫，老天也看不過(guò)去，故意給他點(diǎn)苦頭吃吃，以讓他多留些時(shí)日。

這樣也好。實(shí)際上，他也并沒(méi)有太多回深圳的欲望。一年前，他與陶琪就已經(jīng)分居了。她在天上飛的時(shí)候，他住在家里。她若是回家了，他就會(huì)帶幾套換洗衣物，去醫(yī)院的宿舍將就著對(duì)付兩天。對(duì)他來(lái)說(shuō)，無(wú)論住在家里還是宿舍，都沒(méi)什么分別。維系家庭的那根紐帶已經(jīng)不在了，深圳對(duì)他來(lái)說(shuō)，已經(jīng)是個(gè)失去了歸宿感的地理名詞。回到那里，他只有工作，沒(méi)有情感。隨著年歲的漸長(zhǎng)，他對(duì)工作也越來(lái)越迷茫。他甚至不知道身上的那件白大褂賦予他的到底是一份職責(zé)，還是只是謀生的手段。身為醫(yī)者，他能夠恪盡職守，卻談不上熱愛(ài)。在這一點(diǎn)上，他是不如父親的。盡管在小鎮(zhèn)上，水師已經(jīng)沒(méi)落，然而父親持之以恒地保持著對(duì)這份職業(yè)的虔誠(chéng)和熱愛(ài)。對(duì)父親來(lái)說(shuō)，一碗水所代表的，是他一生的尊嚴(yán)，以及身上肩負(fù)的傳承使命。

這天晚上，左子瞻睡得很早，腦袋挨上枕頭，就入眠了。這是爬山帶來(lái)的效果，立竿見(jiàn)影。在深圳時(shí)，他每天也會(huì)運(yùn)動(dòng)，跑步，或者快走，讓運(yùn)動(dòng)手表上的步數(shù)每天都務(wù)必達(dá)標(biāo)?？墒悄呐滤鄣絻赏瘸榻?，該失眠還是照樣失眠。這樣的狀況已經(jīng)持續(xù)好些年了，典型的都市綜合癥，也叫亞健康。城市的復(fù)雜和多元，在無(wú)形之中，已轉(zhuǎn)化成一種內(nèi)在的焦慮，盤(pán)踞在他體內(nèi)。身為醫(yī)生，他卻毫無(wú)辦法。并非所有身體機(jī)能的衰變，都能通過(guò)藥物來(lái)解決。這大概就是父親所說(shuō)的身病易治，心病難醫(yī)吧。父親的這些言論，盡管他從來(lái)都難以認(rèn)同，但并不代表就是荒誕的。他與父親的矛盾，并非兩位醫(yī)者之間的對(duì)立，而是一種源于血緣的奇妙隔閡。

14

翌日醒來(lái)，左子瞻覺(jué)得狀態(tài)不錯(cuò)。也許是睡眠充足的緣故。身上的酸軟感沒(méi)有了，持續(xù)多日的感冒似乎也有所緩解。休息調(diào)養(yǎng)，勝過(guò)萬(wàn)千良方，這是父親的說(shuō)法。在父親看來(lái)，世上的病有千千萬(wàn)，但歸根結(jié)底，無(wú)非就是急癥和慢癥兩種。急癥當(dāng)然得快刀斬亂麻，及時(shí)將病根阻止于膏肓之外；慢癥則是三分治，七分養(yǎng)，就跟治水是一個(gè)道理，循序漸進(jìn)，慢慢疏導(dǎo)，自然而然也就水到渠成。這是老祖宗的哲學(xué)，道法自然，萬(wàn)事萬(wàn)物，遵循的都是這一準(zhǔn)則，當(dāng)然也適用于醫(yī)理。

他想起父親出診時(shí)的樣子，面對(duì)病者，父親坐下來(lái)，一邊切脈，一邊聊著家常，就仿佛是老友間的交流。聊著聊著，診斷就完成了。父親依據(jù)對(duì)方的脈象，說(shuō)話時(shí)的氣息，以及呼吸的節(jié)奏和粗重等體征，將病情了然于胸。然后該化水時(shí)化水，該開(kāi)方時(shí)開(kāi)方，一切都是那樣的慢條斯理，那樣的從容不迫。這是父親在他記憶中的高光時(shí)刻，也是父親最溫情的時(shí)刻，參加工作之后，他以父親為參照，樹(shù)立起一位醫(yī)者的形象。面對(duì)患者，他總是輕言細(xì)語(yǔ)，和藹可親。只是終究學(xué)不來(lái)父親的那份從容。在深圳的那家醫(yī)院里，時(shí)間和節(jié)奏都是由儀器來(lái)控制的。這也是父親瞧不起西醫(yī)的原因。在父親看來(lái)，病情千變?nèi)f化，單靠?jī)x器，是難以診斷周全的。科技發(fā)展帶來(lái)了醫(yī)學(xué)上的進(jìn)步，但也造成了醫(yī)者在臨床經(jīng)驗(yàn)上的缺乏，這是醫(yī)術(shù)的退化。

樓下有咳嗽聲響起，打斷了左子瞻的思緒。他聞到了那股屬于父親的煙味。早課之后，父親會(huì)打理他的花草。又是晴朗的一天，太陽(yáng)已經(jīng)升高了，小鎮(zhèn)上鋪著一層柔和的金色。早春的微風(fēng)從門(mén)縫里鉆進(jìn)來(lái)，帶著淡淡的花香。這是杜鵑含苞待放的信號(hào)。再過(guò)些時(shí)日，小鎮(zhèn)上就會(huì)是一番漫山紅遍的景象了。

左子瞻下床，穿好衣服，手腳活動(dòng)幾下，感覺(jué)力氣回到身上來(lái)了。于是又想到了回深圳。他把包拎起來(lái)，照例檢查了一遍，看有無(wú)遺漏。這是多年來(lái)的習(xí)慣，也是職業(yè)使然，身為醫(yī)者，事無(wú)巨細(xì)，都得保證萬(wàn)無(wú)一失。有時(shí)他會(huì)想，他和陶琪走到今天，會(huì)不會(huì)也跟自己的職業(yè)有關(guān)？醫(yī)學(xué)是理性的，而他也被職業(yè)規(guī)范著，早已成為一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)卻又無(wú)趣的男人。女人在情感上的需求，往往是感性的占比更大。尤其是陶琪，大部分時(shí)間都在萬(wàn)米高空懸著，她缺失的安全感，是需要浪漫和溫情來(lái)彌補(bǔ)的。這兩樣他都給不了。

左子瞻怔怔地站了一會(huì)兒。正想下樓，父親拿著手機(jī)，氣喘吁吁地跑了上來(lái)，頭發(fā)上頂著幾絲霧氣。

“有電話，是黃局長(zhǎng)打來(lái)的，你趕緊接一下。”父親說(shuō)，小心翼翼地把手機(jī)遞過(guò)來(lái)。左子瞻接過(guò)手機(jī)，貼在耳邊。電話里是個(gè)嘶啞又渾濁的聲音，一聽(tīng)就知道是春節(jié)期間暴飲暴食加上煙酒過(guò)量所致。

“你的電話怎么經(jīng)常打不通？”黃業(yè)春?jiǎn)柕馈?/p>

“一直關(guān)著機(jī)，想清靜幾天?！弊笞诱罢f(shuō)。

“還是你命好，想清靜就能清靜，不像我，過(guò)年都沒(méi)個(gè)安生?！?/p>

“能者多勞啊，否則人人都當(dāng)局長(zhǎng)去了。”

“屁話又來(lái)了，以后罵人能不能換種方式？對(duì)了，年過(guò)得怎么樣？”

“還行，吃了睡睡了吃，胖了五六斤?！?/p>

“還是爐觀的水土養(yǎng)人啊，不過(guò)也要注點(diǎn)意，中年男人最怕的就是發(fā)福，像我現(xiàn)在，搞出一身的膘，走幾步路都困難?！?/p>

“這個(gè)我不擔(dān)心，不是發(fā)福的體質(zhì)，也沒(méi)有發(fā)福的命?！?/p>

“打算什么時(shí)候回深圳？”

“吃過(guò)早飯就走?！?/p>

“什么？今天嗎？”

“嗯，有什么指示？”

“操，你這人怎么回事？不是說(shuō)好了再聚一次的嗎，楊老師我年前已經(jīng)約好了?！?/p>

左子瞻愣了愣，這才想起年前的約定。他確實(shí)是忘了。不是腦子記不住事，而是習(xí)性使然。與陶琪分居之后，他就把人情世故看淡了，不斷地給生活做減法，遠(yuǎn)離無(wú)效社交，也不參與任何飯局，就像個(gè)隱形人，越活越孤僻。在小鎮(zhèn)上，這是不正常的，每天熱熱鬧鬧，才是好日子。生活也能做減法？卵彈琴，那是把人生兩個(gè)字倒過(guò)來(lái)在寫(xiě)，越活越回去了。而在深圳，這叫極簡(jiǎn)主義，是很多人認(rèn)同的生活理念。這便是小鎮(zhèn)與深圳的不同之處，也是他與故鄉(xiāng)的距離。

“啊，這事我搞忘了?！弊笞诱罢f(shuō)。

“這都能搞忘，扯雞巴蛋，講話當(dāng)放屁啊?！秉S業(yè)春有點(diǎn)惱火。

“這不是還沒(méi)走嗎？”左子瞻自知理虧，說(shuō)話的語(yǔ)氣也就矮了三分。

“行了，我不跟你計(jì)較，坐在家里別動(dòng)，過(guò)下我來(lái)接你?！秉S業(yè)春說(shuō)，就把電話掛掉了。

左子瞻拿著手機(jī)，下了樓。父親還在打理花草，腰彎著，目光在一盆紅葉石楠上來(lái)回游移，剪刀拿在手里，半天也沒(méi)動(dòng)一下。都是些四季常綠的盆景，經(jīng)過(guò)一個(gè)冬季的霜雪考驗(yàn)，留下來(lái)的，只有堅(jiān)忍的老葉，又哪里舍得去修剪。父親的打理，只是習(xí)慣。水師在小鎮(zhèn)上失去行醫(yī)資格之后，這些生長(zhǎng)在盆盆罐罐里的花草，已經(jīng)取代了山上的中草藥，成為父親生活中的寄托。

“手機(jī)?！弊笞诱罢f(shuō)。

父親放下剪刀，站起身來(lái)，拍去手上的塵土，接過(guò)手機(jī)，揣進(jìn)兜里，轉(zhuǎn)身又蹲了下去，拿起剪刀，依然保持著那個(gè)雕塑般的姿勢(shì)，就仿佛自己也是一株植物。這時(shí)候，有陽(yáng)光照了進(jìn)來(lái)，父親頭上驀然閃出一線銀光。左子瞻以為是霜，細(xì)看才發(fā)現(xiàn)，父親的兩鬢不知何時(shí)已經(jīng)斑白了。

15

半個(gè)小時(shí)后，有喇叭聲傳來(lái)。左子瞻走到門(mén)外。一輛黑色別克車(chē)從橋頭下來(lái)，拐個(gè)彎，進(jìn)入老街，很快就來(lái)到他面前了。是黃業(yè)春。車(chē)子在院門(mén)口停住，熄了火。司機(jī)跳下來(lái)，繞到副駕駛旁邊，把車(chē)門(mén)拉開(kāi)，手搭個(gè)涼棚，遮在門(mén)上。左子瞻先是看到兩只腳，從車(chē)?yán)锍鰜?lái)，落到地上，踏穩(wěn)之后，黃業(yè)春才把挺著的肚子從座位上艱難地挪到車(chē)外。下車(chē)之后，還沒(méi)站直，就把煙叼在了嘴里，點(diǎn)著火。這位老同學(xué)確實(shí)是胖過(guò)頭了，左子瞻也提醒過(guò)，但塑身減脂這樣的事情，不在梅山人的生活范圍之內(nèi)。

“進(jìn)屋坐會(huì)兒，喝口茶。”左子瞻說(shuō)。

“還坐個(gè)卵，人都到齊了，我就歇兩分鐘，抽口煙?！秉S業(yè)春說(shuō)，朝司機(jī)瞟了一眼。司機(jī)趕緊繞到車(chē)尾，打開(kāi)尾箱，吭哧吭哧地搬了一堆東西出來(lái)。有煙，有酒，有茶，有老年人的壯骨奶粉和滋補(bǔ)品。此外就是梅山的特產(chǎn)，臘魚(yú)、臘肉、板鴨、豬血丸子、玉蘭片，就像擺地?cái)偹频模宅槤M(mǎn)目地鋪了一地。司機(jī)擦了把汗，又從尾箱里拿了兩個(gè)收納袋出來(lái)，把東西裝進(jìn)去，一手一袋，提起來(lái)就往院子里走。

“無(wú)功不受祿，這不合適吧？”左子瞻說(shuō)。

“跟我還客氣什么，又不是給你的，我來(lái)給叔拜個(gè)年?！?/p>

“你這年拜得也太隆重了，搞得跟搬家似的?！?/p>

“都是親戚朋友送的，家里沒(méi)地方放，我也就是借花獻(xiàn)佛。煙酒那些是給叔的，特產(chǎn)你帶走。”

“高鐵又不是我家開(kāi)的，這么一大堆東西沒(méi)法帶?！?/p>

“那正好，你慢慢吃，哪天吃完了哪天回深圳。真的是越來(lái)越?jīng)]名堂，爐觀還留不住你了？著急忙慌的，趕著去投胎啊?！秉S業(yè)春把抽到一半的煙頭扔到地下，用腳踩熄，接著又點(diǎn)了一根。

左子瞻沒(méi)接話。兩人站在河邊，盯著顫動(dòng)的水面。一艘機(jī)動(dòng)船穿過(guò)橋洞，緩緩駛來(lái)，馬達(dá)噠噠響著，將小鎮(zhèn)上的聲音壓住了。船頭站著兩個(gè)人，穿黃色馬甲，各拿一張抄網(wǎng)，不時(shí)伸向河面，撈起水中的漂浮物。這是清理河道的工人。自從小鎮(zhèn)上有了河長(zhǎng)這個(gè)職位之后，爐觀河又恢復(fù)到了幾十年前的樣子，水質(zhì)清澈，卵石和魚(yú)蝦清晰可見(jiàn)。

等清潔船過(guò)去了，左子瞻問(wèn)起楊老師的情況。“一身的毛病，”黃業(yè)春說(shuō)，“骨質(zhì)增生，腰椎盤(pán)突出，風(fēng)濕，高血壓，該有的一樣不少，死不了人，但也沒(méi)法活得輕松。等下見(jiàn)了面，你給看看，好歹也教了你三年，該還一點(diǎn)給老師了?！?/p>

再往細(xì)里問(wèn)，黃業(yè)春也說(shuō)不清楚了。對(duì)老師的情況，他了解的也并不多。畢業(yè)之后，沒(méi)見(jiàn)過(guò)幾面。這很正常。老師這個(gè)角色，就跟父母一樣，也是個(gè)注定被漠視和遺忘的名詞。當(dāng)然，即使黃業(yè)春說(shuō)得詳細(xì)，也無(wú)多少參考價(jià)值，當(dāng)了十幾年的醫(yī)生，診斷全憑儀器，一旦離開(kāi)化驗(yàn)單和數(shù)據(jù)，他心里一點(diǎn)底也沒(méi)有。

正聊著，父親不知從哪里鉆了出來(lái)，對(duì)黃業(yè)春說(shuō)：“到這個(gè)年紀(jì)了，氣血不足，或多或少都有點(diǎn)問(wèn)題的，講臺(tái)上站出來(lái)的毛病，主要靠養(yǎng)，調(diào)理我還懂一點(diǎn)，要不我去看看？也好陪楊老師喝兩杯?！?/p>

“什么你就去看看？”左子瞻斜了父親一眼，“你拿什么去看？就拿你那一碗水？想喝酒是真的。”

這話就像把刀子，一下子扎在心上。父親疼得晃了一晃，臉?biāo)查g黑下來(lái)。他轉(zhuǎn)身往屋里走去，想把那股怒火帶走。但終究還是沒(méi)能忍住，走了幾步，突然停住，猛地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，指著左子瞻，厲聲喝道：“你他娘的什么東西！老子忍你很久了，一碗水怎么了？治好的人未必就比你少。你開(kāi)口嫌棄閉口也嫌棄，良心讓他娘的狗吃了？一飯之恩，尚且當(dāng)涌泉相報(bào)，我們左家的人，哪個(gè)不是一碗水喂大的，恩大了去了。你可以嫌棄我，但你沒(méi)有資格嫌棄這一碗水?！?/p>

父親越說(shuō)越激動(dòng)，言語(yǔ)也十分粗魯，但話糙理不糙，一字一句，就像石頭砸在地上。左子瞻被鎮(zhèn)住了。父親是修行之人，向來(lái)性子和善，如此失控，在他印象里，還是頭一次。黃業(yè)春也有點(diǎn)懵，但畢竟是官場(chǎng)中人，什么樣的場(chǎng)面都能八面玲瓏地應(yīng)對(duì)。見(jiàn)情況不妙，趕緊打圓場(chǎng)：“叔，您消消氣，這家伙腦殼被門(mén)板夾了，講話就像屙豬屎，但心是好的，您老人家要理解。”

“他能有什么好心？整天陰陽(yáng)怪氣的，搞得好像他是我爹一樣?！备赣H憤憤地說(shuō)，聲音有些發(fā)抖。

“他就是不想讓你喝酒，怕傷到身體。”黃業(yè)春說(shuō)。

“要死卵朝天，六十多歲的人了，土埋到脖子，哪天兩腳一彈，說(shuō)報(bào)銷(xiāo)就報(bào)銷(xiāo)，我還怕傷身？傷個(gè)雞巴毛?！备赣H點(diǎn)了支煙，叼在嘴里，狠狠抽著，大團(tuán)大團(tuán)的煙霧在面前飄散。

“叔，大過(guò)年的，這么講不吉利?！秉S業(yè)春說(shuō)，“不說(shuō)活到一百歲，您最少也得活個(gè)八九十。以后我要是有個(gè)老寒腿風(fēng)濕病什么的，不得來(lái)找您用針灸扎幾針？反正我不信別人，只信您?！?/p>

寥寥幾句話，就像針鎮(zhèn)靜劑，讓父親的怒氣瞬間平息下來(lái)。父親說(shuō)：“還是當(dāng)官的會(huì)講話，你要真信，診所早批下來(lái)了?！?/p>

“叔，一碼歸一碼，診所的事，我還是那句話，不是不幫您，是幫不上，沒(méi)辦法，上面要求的條件您沒(méi)有一條符合。人情是人情，規(guī)定是規(guī)定，在其位謀其職，我總不能違反政策亂搞一通吧?！秉S業(yè)春看看父親，又看看左子瞻，說(shuō)：“您要是霸蠻想把診所開(kāi)起來(lái)，我倒也可以給您指條門(mén)路?！?/p>

“什么門(mén)路？”父親的眼睛亮了起來(lái)。

“這事您找我，不如找你崽，只要他留在梅山，那就是人才引進(jìn)，別說(shuō)開(kāi)診所，開(kāi)私人醫(yī)院我也想辦法給你搞下來(lái)?！秉S業(yè)春瞥了一眼左子瞻，把包袱一下子就扔到了他面前，同時(shí)也讓父親的希望以一種相對(duì)體面的方式落空。父親叼著煙，嘴唇抖了抖，一截?zé)熁衣湎聛?lái)掉到地上。

“都當(dāng)局長(zhǎng)了，還盡扯卵談?！备赣H說(shuō)，看了看左子瞻，凄然一笑。“他現(xiàn)在哪里還是我崽啊，早就是我爺了。”

“別啰嗦了，趕緊走吧?！弊笞诱白S業(yè)春一把，走到車(chē)邊，上了車(chē)。

“叔，那我們走了，下回再來(lái)爐觀，我單請(qǐng)您?！秉S業(yè)春打聲招呼，也上了車(chē)。司機(jī)把鑰匙按下去，打著火，油門(mén)一踩，車(chē)子駛出老街。

左子瞻系好安全帶，往后靠著，目光移到后視鏡上。父親袖著雙手，站在鏡中，就像個(gè)被拋棄的老物件，分外的落寞和悲涼。車(chē)子加速，父親緩緩?fù)巳?，縮小成一個(gè)瘦小的黑影。突然后視鏡一晃，車(chē)子拐了個(gè)彎，父親隨之一顫，消失在拐彎的瞬間。

16

還是在大橋飯店，上次的房間，人員也跟上次差不多。只是多了楊老師，佝僂著腰，坐在幾位已過(guò)不惑之年的學(xué)生中間。進(jìn)門(mén)就看見(jiàn)了那一頭銀發(fā)，左子瞻一時(shí)愣住，竟有點(diǎn)不敢相認(rèn)。面容自然是熟悉的，但時(shí)光越過(guò)漫長(zhǎng)的一段距離之后，形成了一張陌生的帷帳，讓眼前的老師看上去不是那么真切，就像是虛構(gòu)出來(lái)的人物。那個(gè)雷厲風(fēng)行的班主任，已經(jīng)被滿(mǎn)臉的皺紋刻畫(huà)成了一位慈祥的老者。

這些年，父親也在衰老，但與楊老師的衰老相比，給他帶來(lái)的沖擊要小許多。畢竟經(jīng)常見(jiàn)面。他與父親是一對(duì)平行的生命體，互為參照，不易察覺(jué)到時(shí)光在彼此生命里的流逝。在父親眼中，他身上永遠(yuǎn)帶著兒時(shí)的稚嫩氣息，他對(duì)父親的印象也是如此，總覺(jué)得父親一直就是那個(gè)靠著一碗水，行走于鄉(xiāng)間的中年男人。楊老師就不一樣了，畢業(yè)之后，相聚寥寥無(wú)幾，時(shí)間的跨度，會(huì)將他身上的變化跳躍般放大。左子瞻想了想，最近的一次見(jiàn)面應(yīng)該是在十幾年前。那是一次高中同學(xué)聚會(huì)，楊老師退休下來(lái)，全班同學(xué)齊聚一堂，為老師舉行退休典禮。那時(shí)的老師還是滿(mǎn)頭青絲，身姿也有著講臺(tái)上的硬朗和挺拔。

然而，年紀(jì)雖然老了，記憶卻一點(diǎn)也沒(méi)見(jiàn)老。左子瞻剛進(jìn)門(mén)，只一眼，楊老師便認(rèn)出他來(lái)?！白笞诱埃　睏罾蠋熃辛艘宦?，起身走過(guò)來(lái)，拽著左子瞻的手，將他牽到自己座位旁邊坐下了。這是一份特殊的禮遇，師生間的親切感，立即就來(lái)了。左子瞻有些感動(dòng)，同時(shí)也有些愧疚。高中時(shí)，他并不突出，成績(jī)不算拔尖，也沒(méi)有什么才藝特長(zhǎng)，那三年的生活，連自己都覺(jué)得乏善可陳。他一直以為，老師一生桃李滿(mǎn)天下，能夠記住的學(xué)生，要么是成績(jī)拔尖的，要么是調(diào)皮搗蛋的，而自己平平無(wú)奇，在老師心里是留不下印象的。這樣的想法在他心里盤(pán)踞了很多年，因此也很少跟老師聯(lián)系。而此刻的事實(shí)證明，這只是他對(duì)教師這一職業(yè)的偏見(jiàn)和誤解。

“人齊了嗎？”楊老師問(wèn)。

“齊了。”黃業(yè)春看了下表，飯點(diǎn)也到了，于是起身，簡(jiǎn)短的幾句開(kāi)場(chǎng)白之后，大家都站起來(lái)，一起向老師敬了一杯，再落回各自的座位，吃吃喝喝就開(kāi)始了。菜比上次要豐盛，梅山的八大碗，一樣不少。酒是黃業(yè)春帶來(lái)的，四瓶茅臺(tái)，年份最少的也在五年以上，規(guī)格不可謂不高。只是有老師在場(chǎng)，氣氛難以像上次那樣熱烈起來(lái)。酒是小杯小杯地倒，喝得十分收斂，言語(yǔ)也規(guī)矩，不敢放開(kāi)了聊。這些滿(mǎn)嘴黃段子的家伙，一個(gè)個(gè)變得溫文爾雅。這是個(gè)有趣的現(xiàn)象，無(wú)論你年紀(jì)多大，也無(wú)論地位多高，到了老師面前，就會(huì)變成當(dāng)年那個(gè)力圖表現(xiàn)的學(xué)生。

話題自然也從學(xué)生時(shí)代開(kāi)始。聊著聊著，這個(gè)小小的房間，似乎變成了當(dāng)年的教室。那些不在場(chǎng)的同學(xué)，也一個(gè)個(gè)從記憶里走出來(lái)，聚到了一起。就像部紀(jì)錄片，清晰地復(fù)現(xiàn)著他們經(jīng)歷過(guò)的年代。全班四十幾名同學(xué)，都還不錯(cuò)。成績(jī)好的，考了不錯(cuò)的大學(xué)，大多去了北上廣深；成績(jī)中等的，考一般大學(xué)，畢業(yè)后都回梅山，考公考編，混個(gè)一官半職；而做生意當(dāng)老板的，基本都在成績(jī)最差的那一撥人里。如果以財(cái)富為尺度來(lái)衡量，當(dāng)年那座按成績(jī)排出來(lái)的金字塔，差不多得倒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。

“沒(méi)辦法，一代人有一代人的命運(yùn)，你們算不錯(cuò)的了，趕上一個(gè)百花齊放的時(shí)代，大學(xué)也剛并軌，擴(kuò)招還處于初步階段，起碼就業(yè)不成問(wèn)題?！睏罾蠋熣f(shuō)?！艾F(xiàn)在已經(jīng)卷得沒(méi)名堂了，大學(xué)生滿(mǎn)街都是，想有個(gè)正兒八經(jīng)的工作，打底也得是211，讀個(gè)一般的大學(xué)，畢業(yè)就失業(yè)，要么直播當(dāng)網(wǎng)紅，要么大街上送外賣(mài)?！?/p>

左子瞻想了想，的確如此。就說(shuō)深圳，從那些騎著電動(dòng)車(chē)送外賣(mài)，甚至是工廠打螺絲的人里，隨手一抓，都會(huì)有幾個(gè)是大學(xué)生。有次他們醫(yī)院后勤管理處招人，招聘啟事上，學(xué)歷要求那一欄里，居然是大學(xué)本科。時(shí)代變化之快，還真是讓人猝不及防，從人才稀缺到人才過(guò)剩，也就是十幾二十年的時(shí)間。

“如果沒(méi)有人才過(guò)剩，怎么會(huì)有那么多的大學(xué)生村官？又哪來(lái)的鄉(xiāng)村振興？”黃業(yè)春畢竟坐在局長(zhǎng)的位置上，看問(wèn)題的角度不同，他說(shuō)，“前人栽樹(shù)，后人乘涼，現(xiàn)在的卷，也是在給下一代人創(chuàng)造不卷的條件?！?/p>

說(shuō)到下一代，話題便從國(guó)計(jì)民生里出來(lái)，又回到了飯桌上，明里暗里的攀比也開(kāi)始了。這也是同學(xué)聚會(huì)無(wú)法回避的現(xiàn)象。四十歲之前，比的是自己，誰(shuí)錢(qián)賺得多，誰(shuí)官做得大，誰(shuí)家房子地段好，誰(shuí)家車(chē)輛檔次高。四十以后，開(kāi)始比小孩了，誰(shuí)家的孩子進(jìn)了省重點(diǎn)，誰(shuí)家的孩子在市重點(diǎn)，誰(shuí)家的孩子雖然成績(jī)一般，但才藝突出，各種獎(jiǎng)項(xiàng)拿到手軟，上電視是家常便飯?？傊?，一個(gè)個(gè)天賦異稟，把上一代完全壓了下去。

左子瞻只能沉默。他不是丁克主義者，但一直沒(méi)要小孩。當(dāng)然是陶琪的意思。在深圳那樣的城市，養(yǎng)個(gè)小孩，隨便算筆賬，差不多就是兩個(gè)人的一輩子了。她不想那樣沉重地活著。出于對(duì)女權(quán)的尊重，左子瞻也坦然接受。年輕時(shí)并沒(méi)覺(jué)得不好，人生海海，每一朵浪花都有無(wú)限精彩。年紀(jì)大了，才覺(jué)得是種缺失。他不是那種傳統(tǒng)的人，沒(méi)有傳宗接代的觀念。但血緣確實(shí)無(wú)可替代。有了小孩，他就是條橋梁，一邊架在深圳，另一邊連著故鄉(xiāng)，沒(méi)有小孩，似乎兩頭都岌岌可危地懸著。他成了一段斷頭路的終點(diǎn)，一眼望去，前方是漫無(wú)邊際的虛空。想到這里，他黯然神傷。

心事上來(lái)，喝酒就不再收斂。左子瞻把酒盅拿在手里，一杯接一杯地往嘴里倒。喝著喝著，視線和意識(shí)就模糊不清了。也不知什么時(shí)候散的場(chǎng)，只記得到了后來(lái)，一屋子的人全醉了。黃業(yè)春帶了司機(jī)，負(fù)責(zé)將楊老師送回家。其余的人誰(shuí)也顧不上誰(shuí)，一個(gè)個(gè)帶著滿(mǎn)身的酒氣，歪歪倒倒地離去。

左子瞻站起來(lái)，往門(mén)外走，腳底下卻不聽(tīng)使喚，無(wú)法邁出一條直線來(lái)。走了幾步，一只腳和另一腳絆到一起。他身子一歪，坐到地上，雙手撐了幾下，無(wú)論如何站不起來(lái)。正掙扎時(shí)，抬頭看見(jiàn)了父親，搖搖晃晃地進(jìn)來(lái)，就像棵被風(fēng)搖著的樹(shù)?！岸傻牧浚苍诰谱郎铣褟?qiáng)?！备赣H嘮叨了兩句，彎下腰，抓住他的兩只手，想將他背起來(lái)。試了試，背不動(dòng)。于是抓住他的胳膊，將他扶起。左子瞻定了定神，發(fā)現(xiàn)只是自己的視線在晃，父親一如既往，穩(wěn)如泰山。

17

這大概是一生中最漫長(zhǎng)的一覺(jué)，夢(mèng)一個(gè)接一個(gè)來(lái)。從兒時(shí)開(kāi)始，到初中，高中，大學(xué)，再到現(xiàn)在，很多的人事，都紛紛浮現(xiàn)，就像一組蒙太奇般的鏡頭，讓左子瞻把這半生的經(jīng)歷都溫習(xí)了一遍。奇怪的是，在夢(mèng)里明明很清晰的事情，醒來(lái)之后，卻全忘了，就像塊被擦干凈了的黑板，任他如何回想，只有一片深邃的黑色。

睜開(kāi)眼睛，太陽(yáng)在窗外掛著。街上不時(shí)有卷閘門(mén)被打開(kāi)，熙熙攘攘的聲音像塵土一樣升騰起來(lái)，空氣中飄散著油條和包子的味道。小鎮(zhèn)又恢復(fù)了春節(jié)前的樣子。左子瞻起床穿好衣服，下了樓。

進(jìn)到屋里，父親坐在桌前，低頭吃飯，也不看他。母親進(jìn)廚房裝了碗飯出來(lái)，連筷子一并遞到他面前。

左子瞻接過(guò)碗筷，坐下來(lái)，對(duì)父親說(shuō)：“診所的事……”

父親頭也不抬，筷子揚(yáng)了揚(yáng)：“趕緊吃飯，菜要涼了。”

左子瞻把后半截話吞了下去，低下頭，開(kāi)始吃飯。很快就吃完了。父親起身，放下碗筷。左子瞻也放下碗筷。在吃飯這件事上，父子倆總是保持著一致的節(jié)奏。父親掏了根煙出來(lái)，點(diǎn)上就抽。

左子瞻看了看父親，說(shuō)：“給我也來(lái)一根?！?/p>

父親說(shuō)：“不是戒了嗎？”

左子瞻說(shuō)：“又想抽了?！?/p>

“戒都戒了，還抽個(gè)卵?！备赣H一邊說(shuō)，一邊把煙掏出來(lái)，連同火機(jī)一起，遞到左子瞻手里。左子瞻拿出一根，點(diǎn)上火，抽了幾口，頭暈得厲害，就把剩下的半截摁熄了。

“要你莫抽，非要浪費(fèi)根煙?！备赣H看了看他的臉色，說(shuō)，“還沒(méi)好？”

左子瞻說(shuō)：“反反復(fù)復(fù)的，好一陣壞一陣。”

父親說(shuō)：“早跟你講了，病不能拖?！?/p>

左子瞻說(shuō)：“沒(méi)拖，吃著藥的，去不了根，要不，你給我化碗水?！?/p>

父親愣了愣，說(shuō)：“扯什么卵談，你信這個(gè)？”

左子瞻說(shuō)：“想試試?！?/p>

父親又是一愣，叼在嘴里的煙抖了抖，目光里閃爍出一種異樣的光亮來(lái)。這個(gè)突如其來(lái)的請(qǐng)求，讓父親感到詫異的同時(shí)，也充滿(mǎn)了驚喜。從父親的目光里，左子瞻捕捉到一絲從未有過(guò)的欣慰。

父親把煙摁滅，進(jìn)了房間。再出來(lái)時(shí)，道袍已經(jīng)穿在身上了。手里依然是那幾樣簡(jiǎn)單的道具——一塊紅布，一只碗，一壺清水，一串銅鈴，看起來(lái)有點(diǎn)窮酸，但左子瞻知道，在過(guò)去，這就是父親賴(lài)以為生的家當(dāng)。水師的奇妙之處，便是能夠以這幾樣簡(jiǎn)單道具，來(lái)構(gòu)建一個(gè)讓梅山人信服的神秘世界。

父子倆來(lái)到后院。父親拿塊抹，將桌子擦拭干凈。化水之前，照例先望聞問(wèn)切一番。探探脈象，摸摸骨骼和經(jīng)絡(luò)，大致的狀況便了然于胸了。父親將紅布展開(kāi)，抖了兩抖，在桌上鋪好。再把銅鈴拿出來(lái)，舉過(guò)頭頂，左三下，右三下，上三下，下三下，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)匕炎鎺煚攺埼謇烧?qǐng)了出來(lái)。這一次，父親化的是碗消脘止煞水，咒語(yǔ)是：

一點(diǎn)乾坤大，橫擔(dān)日月長(zhǎng)。

包羅天地轉(zhuǎn)，神煞盡消藏。

天煞歸天，地煞歸地。

五方龍神，各安方位。

一灑一凈，二灑二凈。

三灑人長(zhǎng)生，四灑諸邪凈沒(méi)。

五灑內(nèi)凈，肅靈清凈?！?/p>

父親的聲音空靈婉轉(zhuǎn)，一字一句，清清楚楚地落在院子里，由耳入心，左子瞻感到一道清流緩緩注入體內(nèi)。突然間，銅鈴又是一響，咒語(yǔ)止住。父親衣袖一拂，又是一拂，到第三拂的時(shí)候，手腕顫了顫，那一連串的動(dòng)作就像鏈條脫節(jié)了似的，出現(xiàn)了片刻的松動(dòng)和停頓。只是那么一瞬間的定格，左子瞻便看清了父親一生的秘密——一絲藥粉從袖中灑了出來(lái)，偏離碗口，掉在桌面，形成一個(gè)不規(guī)則的圖案，就像個(gè)驚嘆號(hào)。再看父親，已是面如土色，就如同石化了似的，定定地僵在那里，茫然不知所措。父親作為水師的自信，在一次細(xì)小的失誤面前，就像雪崩似的瓦解掉了。

愣了半晌，父親才回過(guò)神來(lái)，把兩只手舉到眼前，看了看，喟然一聲長(zhǎng)嘆，就像鳥(niǎo)兒墜落時(shí)發(fā)出的悲鳴：“唉……真的老了，沒(méi)卵用了。”說(shuō)罷，連桌面也未收拾，就踉蹌著進(jìn)到屋里去了。

左子瞻把桌子收拾好，拿過(guò)那碗水，喝下了。沒(méi)什么特別，一股山泉的味道，夾雜著中草藥的甘苦。會(huì)不會(huì)有效果他不清楚。他清楚的是，喝下這碗水之后，就像有條隱秘的暗道被打通了，他和父親之間，通過(guò)某種微妙的聯(lián)系，達(dá)到了從未有過(guò)的共識(shí)。他放下碗，想進(jìn)屋去看看父親。突然一陣倦意襲來(lái)，眼睛立馬睜不開(kāi)了，只好上樓，倒在床上，衣服沒(méi)脫就睡了過(guò)去。

夢(mèng)跟著就來(lái)，恍惚中，他聽(tīng)到一陣噼哩咔嚓的聲響。下樓到后院里一看，父親操著一把斧子，將桌子劈成了數(shù)塊。然后拿了桶油，澆在上面，點(diǎn)上火，院子里頓時(shí)火光四起，將父親的臉映得通紅。這張陪伴了父親一生桌子，轉(zhuǎn)眼間便化為灰燼。等火光熄滅，父親拿起那只碗，舉了起來(lái)。

左子瞻喊了一聲：“慢著！”

父親轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著他，面沉似水，沒(méi)說(shuō)話。

左子瞻說(shuō)：“你要真的想開(kāi)診所，我留下來(lái)。”

父親說(shuō)：“扯什么卵蛋，世上只有爺顧崽，哪有崽顧爺?shù)摹！?/p>

說(shuō)著手一揚(yáng)，碗摔到了地上?！斑郛?dāng)”一響，十分震撼。瓷碗碎開(kāi)的瞬間，世界劇烈地抖了一抖，就宛如一場(chǎng)地震。左子瞻猛然驚醒，睜眼一看，視線里一片空茫。那聲巨大的聲響從夢(mèng)境里漫延過(guò)來(lái)，仍在耳邊隱隱回蕩。他下了床，腳一沾地，便感到了一種從未有過(guò)的踏實(shí)和輕松，就好像被城市生活?yuàn)Z走的筋骨之力，又回到身上來(lái)了。毫無(wú)疑問(wèn)，父親化的那碗水，起到了藥到病除的作用。

左子瞻趕緊下樓，到后院一看，跟夢(mèng)境大致重合——父親做早課的那張桌子已經(jīng)不見(jiàn)了，偌大的院子里，突兀地空出一塊來(lái)，給他一種奇怪的陌生感。轉(zhuǎn)身進(jìn)到屋里，不見(jiàn)父親。母親比劃著告訴他，去梅城了。

左子瞻瞬間意識(shí)到了什么，腦子里閃過(guò)那座古塔的樣子。對(duì)水師來(lái)說(shuō)，北塔就如同一座圣殿。多年以前，父親便是在北塔面前，通過(guò)莊嚴(yán)的儀式，從祖父手里接過(guò)那只碗，成為一名水師。父親接下碗的同時(shí)，也接下了一份責(zé)任——身為水師，懸壺濟(jì)世是天經(jīng)地義的，若是連這份職責(zé)都盡不了，就得把碗交還給祖師爺。父親去梅城，是還碗去了。

“我出去一趟?！弊笞诱案赣H打聲招呼，拔腿就往外跑。轉(zhuǎn)眼間就出了老街。到了橋頭，他停下來(lái)等車(chē)。沒(méi)多久，一輛出租車(chē)開(kāi)了過(guò)來(lái)。

“搭車(chē)嗎？回頭的士，便宜?！避?chē)窗搖下來(lái)，晃出一張臉，全是笑意。左子瞻覺(jué)得有些熟悉，似乎在哪見(jiàn)過(guò)，一時(shí)又想不起來(lái)。他拉開(kāi)車(chē)門(mén)，上了車(chē)。

“去哪里？”司機(jī)問(wèn)。

“梅城?！弊笞诱罢f(shuō)，挺直身體，系緊了安全帶，讓司機(jī)開(kāi)快點(diǎn)。

“大哥，安全第一啊，我開(kāi)的是的士，不是飛機(jī)。”司機(jī)看他一眼，松掉手剎，有條不紊地掛擋，踩油門(mén)。車(chē)子不緊不慢地離開(kāi)小鎮(zhèn)，拐上高速。往前開(kāi)了一段，司機(jī)又問(wèn)：“到梅城哪里？”

“北塔?！弊笞诱罢f(shuō)。

司機(jī)轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，看了看他，突然一拍腦門(mén)，說(shuō)：“哥，我記起來(lái)了，我認(rèn)識(shí)你，年前坐過(guò)我的車(chē)?！?/p>

“是你啊，我也記起來(lái)了。”左子瞻說(shuō)?！澳闫拍锸菭t觀的。”

“早跟你講過(guò)的，我們是半個(gè)親戚嘛，你說(shuō)神不神？”司機(jī)說(shuō)，“這就叫緣分，有緣的人，千山萬(wàn)水也能相遇，沒(méi)緣的人，面對(duì)面走過(guò)也是路人?！?/p>

“是這么回事。”左子瞻說(shuō)，“挺能說(shuō)的啊，一套一套的?！?/p>

“能說(shuō)有什么卵用，又不能考研，也就是過(guò)個(gè)嘴癮。”司機(jī)說(shuō)。“天天待車(chē)?yán)?，不講兩句話，那不得憋死?！?/p>

一支煙遞了過(guò)來(lái)。左子瞻接著，要了火機(jī)，點(diǎn)上火，抽一口，一股刺痛穿過(guò)喉嚨直抵肺腑。他趕緊再抽一口，將刺痛壓住，之后再抽，就順暢了。這時(shí)候，手機(jī)突然響起，拿起一看，是陶琪。

左子瞻沒(méi)有猶豫，劃開(kāi)屏幕，接通電話。“喂”一聲之后，他就不知道說(shuō)什么了，陶琪也是。兩人沉默著。過(guò)一陣子，左子瞻打破沉默：“我們離婚吧。”他說(shuō)完，就掛了電話。司機(jī)驚訝地望他一眼，左子瞻笑了笑，按下車(chē)窗，把煙頭扔向外面。

“哥，你坐穩(wěn)了?！彼緳C(jī)說(shuō)，腳底下加了把勁，油門(mén)一催，車(chē)子陡然加速，飛快地跑了起來(lái)?！?/p>