那天下午，縣醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科送進(jìn)來(lái)一位老太，79歲，深昏迷，頭顱CT顯示腦干大量出血。醫(yī)生認(rèn)真檢查后當(dāng)即把家屬喊了過(guò)來(lái)。

家屬就一位，是老太的老伴，一個(gè)滿頭白發(fā)身材瘦削的小老頭。醫(yī)生詳細(xì)說(shuō)明了情況——病情太重，整個(gè)腦干幾乎都是血，加之年齡過(guò)大，已經(jīng)沒(méi)有手術(shù)的可能。醫(yī)生擔(dān)心家屬慌亂，語(yǔ)氣盡量委婉。

令醫(yī)生沒(méi)想到的是，小老頭聽(tīng)完，竟然什么都沒(méi)問(wèn)，只點(diǎn)點(diǎn)頭，回了一句，我聽(tīng)懂了。醫(yī)生回辦公室下醫(yī)囑，開(kāi)藥，等把手頭上的活忙完，又去了搶救室。

護(hù)士不在，搶救室就兩個(gè)人。老太在輸液，小老頭默默地坐在病床邊的凳子上——這是一個(gè)憨厚樸實(shí)的農(nóng)村老人，皮膚黢黑，滿臉皺紋，他身體努力前傾，笨拙且固執(zhí)地緊握住老太的一只手，目不轉(zhuǎn)睛地盯著她，生怕稍不留神她就會(huì)飛走了一般。

深秋的夕陽(yáng)斜進(jìn)半個(gè)搶救室，給雪白的床單壓上了一條窄長(zhǎng)的金毯。那一幕就像一幅蒼涼而溫暖的油畫，整個(gè)世界頓時(shí)都安靜了下來(lái)。

我的朋友也就是那個(gè)醫(yī)生和小老頭聊天：你幾個(gè)孩子??？小老頭答，就一個(gè)兒子，在上海開(kāi)了家包子鋪，他也不容易，每天早上兩點(diǎn)就得起來(lái)忙活。我還沒(méi)來(lái)得及通知他呢：老太這種狀況，即便現(xiàn)在攆他回來(lái)也幫不上忙。

小老頭望望已經(jīng)黑透的窗外，慢慢俯下身，在深度昏迷的老伴耳邊輕輕地說(shuō)：不怕啊，我一直在哩。

朋友告訴我，醫(yī)院經(jīng)常會(huì)收進(jìn)一些危重病人，家屬們或焦慮不安，或傷心難過(guò)，或害怕恐懼。那個(gè)小老頭不一樣，他始終踏實(shí)妥帖地陪在那，如靜伏墻角的一抹陽(yáng)光。