《她是幸存者》原書(shū)名Tastes Like War，taste一詞既有“品嘗”又有“體驗(yàn)”之意，傳神地把本書(shū)的主線串了起來(lái)：戰(zhàn)爭(zhēng)與食物。食物，主宰了女主一生命運(yùn)的走向；食物，打通了女兒走進(jìn)母親精神世界的通道。

戰(zhàn)爭(zhēng)味道的表達(dá)出現(xiàn)在母女間的對(duì)話里，當(dāng)時(shí)母親已精神分裂多年，獨(dú)居于作者哥嫂為她改造的單間公寓里。母親幾乎不碰奶粉，說(shuō)受不了它的味道，像戰(zhàn)爭(zhēng)的味道。表面說(shuō)的是味道，其實(shí)更深層上講是體驗(yàn)，關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的體驗(yàn)。曾經(jīng)，韓國(guó)百姓等待美國(guó)的食物支援，沒(méi)等到稻米和大麥，等到的是無(wú)限量供應(yīng)的奶粉。

母親是家里最小的孩子，所有孩子均為朝鮮半島尚屬日本殖民地時(shí)出生的，一家人生活在朝鮮半島東南部的慶尚道，靠近日本，遭受的破壞最為嚴(yán)重，1945年，日民殖民統(tǒng)治結(jié)束，占領(lǐng)者變更了。當(dāng)時(shí)母親4歲。

母親只在人生最后十年的晚餐談話中，留下成年后的信息碎片，從這些蛛絲馬跡中，作者無(wú)限接近了母親。由于戰(zhàn)爭(zhēng)的破壞性影響，母親很小就去釜山謀生了，21歲時(shí)懷上了作者的哥哥。母親從未講過(guò)自己的工作，身為女兒的卻心懷疑問(wèn)：她從一開(kāi)始就知道她要成為那些女孩之中的一員嗎？

無(wú)論是一開(kāi)始就有目的，還是被引誘進(jìn)入，母親在為平民出身的年輕女性提供的崗位中，終歸是放棄工廠，選擇了軍事基地附近的夜總會(huì)，靠著為美軍士兵提供“安慰”來(lái)養(yǎng)家。

母親懷上作者時(shí)，是個(gè)帶著6歲男孩的單身母親。男孩與作者同母異父。后來(lái)母親帶他到了美國(guó)。在韓國(guó)，唯一比單身母親受鄙視的是與外國(guó)人混一起的女人，母親兩樣都占了。1971年，母親與父親結(jié)婚?！拔腋改笍奈凑?wù)撨^(guò)他們是如何及何時(shí)相遇的，但從父親死后留下的戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念品來(lái)看，我知道他1968年駐扎在越南。到1970年，母親已經(jīng)懷上了我，于是決定結(jié)婚。”

母親作為他者來(lái)到了新世界——華盛頓州的奇黑利斯。種族歧視帶來(lái)的疏離感不可避免。上世紀(jì)80年代中期，母親出現(xiàn)精神分裂癥的跡象；作者也曾遭受歧視甚至霸凌，只有一位真正的關(guān)系持久的朋友。

母親不被看見(jiàn)，但所幸她被女兒看見(jiàn)了。通過(guò)食物，作者體味到了母親的隱痛。泡菜、漢堡與餡餅、蘑菇與黑莓是貫穿母親一生的三類(lèi)食物，各有含義，分別指向思鄉(xiāng)、在地及孤絕。食物成為母親存在過(guò)的證物，她扛著槍支采摘黑莓，更是她作為外來(lái)者必備的冒險(xiǎn)精神的明證。讀到她對(duì)幼年的女兒說(shuō)“多吃泡菜吧，格蕾絲呀，我們是幸存者。你有能力人手所有的一切”，誰(shuí)能不泫然欲泣？

書(shū)訊

《少女中國(guó)》

20世紀(jì)五四新文化后，先賢對(duì)女性的未來(lái)充滿樂(lè)觀：“我是我自己的”“中國(guó)女性在不遠(yuǎn)的將來(lái)，便要看見(jiàn)輝煌的曙色的”。但是接受了新式教育的女學(xué)生，果真自此實(shí)現(xiàn)了理想、擁有了自我嗎？這一切的答案，盡在《少女中國(guó)》里。