舊物的消亡并不意味著物品的失敗，而是支持它們存在的那個(gè)世界消失了。比如協(xié)和式飛機(jī)。自從2003年10月它最后一次飛行以來，人們?yōu)槭ニl(fā)出的悲嘆已經(jīng)變成了陳詞濫調(diào)：它的外觀漂亮而奇特，速度比任何其他商業(yè)交通工具都快，性能也更先進(jìn)，它代表著現(xiàn)代世界的夢(mèng)想。我們清楚地看到，在20世紀(jì)六七十年代能夠?qū)崿F(xiàn)的事情——3小時(shí)之內(nèi)從倫敦飛行到紐約，現(xiàn)在已經(jīng)做不到了。

制造協(xié)和式飛機(jī)的設(shè)想來自冷戰(zhàn)。20世紀(jì)50年代初，一些英國專家認(rèn)為，敵軍的一架新型噴氣式轟炸機(jī)可以在地面上的任何人將其擊落之前，攜帶武器輕松抵達(dá)倫敦。其中一種解決方案是讓超聲速攔截機(jī)以3馬赫的速度飛行——這個(gè)速度是當(dāng)時(shí)噴氣式轟炸機(jī)飛行速度的3倍多。但是，超聲速飛機(jī)在民用市場(chǎng)展現(xiàn)了更大的潛力。英國在商用噴氣式飛機(jī)方面落后于美國，但在超聲速飛行領(lǐng)域仍可與其一爭(zhēng)高下。讓100名乘客以超聲速飛行，是一個(gè)技術(shù)先進(jìn)的社會(huì)的大膽夢(mèng)想。

這個(gè)時(shí)期的英國航空技術(shù)極其卓越，才華橫溢的德國空氣動(dòng)力學(xué)家迪特里?！で髀凇岸?zhàn)”后來到英國，更是讓英國的航空業(yè)如虎添翼?？茖W(xué)家們整裝待發(fā)。但是，這一項(xiàng)目需要巨額的科研費(fèi)用，英國政府希望有國際合作伙伴來分?jǐn)偝杀?。美國有自己的?jì)劃，婉言謝絕了。幸運(yùn)的是，法國人對(duì)此感興趣且有資源。英法兩國于是達(dá)成了一項(xiàng)協(xié)議，一位工程師18歲的兒子提出了一個(gè)適用于英語和法語兩種語言的名字。于是，在1962年，這個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜并且成本高昂的項(xiàng)目啟動(dòng)了。

協(xié)和式飛機(jī)在應(yīng)用科技完成飛行任務(wù)方面堪稱典范，但是，在詳細(xì)資料被披露后，它遭到了社會(huì)各界的強(qiáng)烈反對(duì)。兩國的納稅人都付出了高得離譜的代價(jià)——60億美元的研發(fā)成本，也就是說，在整個(gè)協(xié)和式飛機(jī)編隊(duì)服役期間，分?jǐn)偟矫恳晃怀曀亠w機(jī)乘客頭上的成本是2400美元。相比之下，波音747的研發(fā)成本約10億美元，每位乘客僅分?jǐn)?8美分。此外，飛機(jī)在超聲速飛行狀態(tài)下會(huì)產(chǎn)生音爆，在地面上聽來就是令人恐懼的爆裂聲。它還會(huì)耗費(fèi)大量燃料。票價(jià)呢？高到你付不起。

協(xié)和式飛機(jī)的一切都是奢華的?；始視r(shí)裝設(shè)計(jì)師哈代·埃米斯爵士為空姐設(shè)計(jì)了制服，款式典雅、剪裁精良；工業(yè)設(shè)計(jì)師雷蒙德·洛伊設(shè)計(jì)了裝飾著幾何圖案的餐具，立刻成為經(jīng)典之作，就連藝術(shù)家安迪·沃霍爾都鼓勵(lì)大家“順手牽羊”，因?yàn)椤斑@是收藏家的藏品”；大廚保羅·博古斯設(shè)計(jì)了菜單，包括松露蛋龍蝦、鴨肝醬和法國精選奶酪等7道大餐。從1976年投入商業(yè)飛行開始，它就成了精英階層——搖滾明星、金融家的領(lǐng)地。協(xié)和式飛機(jī)就像一輛空中超級(jí)跑車，融合了精良的技術(shù)和奢侈品，卻以最不光彩的方式失敗了。

2000年7月25日，一架麥道DC-10飛機(jī)從巴黎戴高樂機(jī)場(chǎng)起飛時(shí)，飛機(jī)引擎罩上的一小塊金屬條掉在跑道上。5分鐘后，一架法國航空公司協(xié)和式飛機(jī)的第二號(hào)輪胎從金屬碎片上碾過并爆裂，輪胎的碎片撞擊了裝滿燃料的三角翼底部，并撞破了油箱。飛機(jī)從跑道上起飛時(shí)，油箱燃燒起來，噴出一道流動(dòng)的火焰。飛機(jī)失去了控制。協(xié)和式飛機(jī)向右翻滾，撞到了羅萊布魯酒店，爆炸后的飛機(jī)燃燒成巨型火球，100名乘客和9名機(jī)組人員全部遇難。

這是協(xié)和式飛機(jī)投入商業(yè)運(yùn)營24年來的唯一一次墜毀，震驚了整個(gè)航空界?？偣灿?4架協(xié)和式飛機(jī)停飛。在接下來的一年里，人們集資進(jìn)行了密集的調(diào)查和工程設(shè)計(jì)，改裝了整個(gè)編隊(duì)的協(xié)和式飛機(jī)。有人會(huì)說，這件事敲響了該項(xiàng)目的喪鐘。但是，當(dāng)時(shí)它還沒有徹底失?。河娇展竞头▏娇展玖⒓粗稚?jí)所有協(xié)和式飛機(jī)，使用有凱夫拉纖維內(nèi)襯的燃料箱和新的防爆輪胎。升級(jí)的目標(biāo)是讓協(xié)和式飛機(jī)重新服役。經(jīng)過一年的整修，大家都準(zhǔn)備好了。英國航空公司進(jìn)行了幾次試飛，飛機(jī)越過大西洋，環(huán)繞冰島后返回。協(xié)和式飛機(jī)回歸在即，航空公司為相關(guān)人員安排了一趟慶祝航班，機(jī)艙中一片歡樂的氣氛。但當(dāng)飛機(jī)返回希思羅機(jī)場(chǎng)時(shí)，乘客們卻聽到了可怕的消息——那天是2001年9月11日。

協(xié)和式飛機(jī)垂死掙扎，但它終究失敗了。航空業(yè)陷入一片混亂，而且，更不幸的是，協(xié)和式飛機(jī)的一些重要客戶就居住在世界貿(mào)易中心——大約有40名乘客，他們每年飛行幾十次。兩年內(nèi)，英國航空公司和法國航空公司都停止了這項(xiàng)服務(wù)。法航的維修合作伙伴（以前是法國南方飛機(jī)公司，之后是空中客車公司）正在制造自己的“協(xié)和式飛機(jī)殺手”——空中客車A300，拒絕繼續(xù)為協(xié)和式飛機(jī)提供服務(wù)或零件。在這場(chǎng)具有象征意義的事件的打擊下，新的標(biāo)準(zhǔn)寬體飛機(jī)迫使纖長的超聲速飛機(jī)退出了市場(chǎng)。主張人人平等的現(xiàn)代航空獲得了勝利，它有安全協(xié)議，并且決心不走奢侈路線。

但所有這些因素——飛機(jī)失事、“9[·]11”事件、廉價(jià)航空——只是證實(shí)了由來已久的事實(shí)：協(xié)和式飛機(jī)在問世時(shí)就注定要消亡。協(xié)和式飛機(jī)只生產(chǎn)了20架，14架商用飛機(jī)和6架原型機(jī)，航空公司的潛在客戶一開始的興奮感很快就消失了。工作室和實(shí)驗(yàn)室被解散，工程師們?nèi)プ鰟e的事情了。人們沒有生產(chǎn)更多協(xié)和式飛機(jī)，也沒有計(jì)劃要這么做。

世界在變化，協(xié)和式飛機(jī)試圖占領(lǐng)的市場(chǎng)消失了。曾經(jīng)支撐其設(shè)想的東西煙消云散，推動(dòng)技術(shù)進(jìn)步的偉大企業(yè)成了明日黃花。隨著氣候變化成為時(shí)代的議題，燃燒幾十噸飛機(jī)燃料而不遭報(bào)應(yīng)的天真想法已經(jīng)過時(shí)。富人有私人飛機(jī)，而對(duì)普通人來說，坐飛機(jī)是一件勞累的事情。

（吳 吟摘自中國友誼出版公司《舊物錄：85個(gè)消亡之物的故事》一書）