幾年前，我和家人在倫敦的一個(gè)公園里野餐。我們?cè)诼放韵囟?，每隔幾秒鐘就有氣喘吁吁的跑步者從我們身邊?jīng)過。在我看來，運(yùn)動(dòng)本身是好的，尤其是當(dāng)我參與其中的時(shí)候。然而，當(dāng)我處于放松狀態(tài)，嘴里塞著雞蛋三明治時(shí)，看到別人運(yùn)動(dòng)的樣子總覺得有幾分滑稽?？吹竭@群跑步者身著印有“挑戰(zhàn)自我”的T恤，我忍俊不禁，等他們跑遠(yuǎn)后終于笑出聲來。某些人在采訪中表示，他們運(yùn)動(dòng)是為了超越自我，而不只是與對(duì)手競(jìng)爭(zhēng)。這種說辭并不完美，卻是一種廣受歡迎的回避策略，用以搪塞那些可能帶來負(fù)面影響的問題。

所有的生物都在爭(zhēng)奪資源，并且經(jīng)常與同一物種的其他個(gè)體競(jìng)爭(zhēng)。競(jìng)爭(zhēng)異常激烈，此時(shí)最不需要的就是與自己競(jìng)爭(zhēng)。樹木絕對(duì)負(fù)擔(dān)不起與自己競(jìng)爭(zhēng)的代價(jià)。如果一棵樹倒在樹林里，相鄰的兩棵樹會(huì)為了爭(zhēng)取更多的光照相互競(jìng)爭(zhēng)。但是，如果同一棵樹上的每根樹枝和每片葉子都朝著彼此生長(zhǎng)，以期長(zhǎng)在對(duì)方之上，相互遮蔽，這不是一個(gè)可持續(xù)的生長(zhǎng)策略。葉子的生長(zhǎng)需要大量能量，一棵樹沒有多余的資源長(zhǎng)出相互遮蔽的葉子。它們必須合作，并遵循既定的生長(zhǎng)計(jì)劃。

最簡(jiǎn)單的策略是，通過樹枝把葉子放在一個(gè)平面上，就像盤子一樣。寬闊平整的葉子上方?jīng)]有樹枝，就沒有被遮蔽的危險(xiǎn)。但這太理想化了，只在單層樹上長(zhǎng)期適用。實(shí)際上，許多樹的樹枝都是多層次的，這些樹低處的樹枝一般會(huì)通過改變枝條的角度或長(zhǎng)度，使葉子獲得充足的陽(yáng)光。這種巧妙的策略尋求的是合作，而不是競(jìng)爭(zhēng)。

如果植物能夠確保上下層的葉子以不同的角度生長(zhǎng)，就會(huì)降低葉子被陰影遮蔽的風(fēng)險(xiǎn)。從頂部看，葉片整體的形狀有點(diǎn)像螺旋樓梯，每走一步都是一片新葉。這種策略在低矮的植物身上更常見。俯視一棵小葉灌木或草本植物，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它們是如何運(yùn)用這一策略的。首先，你不太能看到地面，因?yàn)橹参锏娜~子覆蓋了大部分區(qū)域。其次，如果從你的眼睛到地面畫一條垂直線，這條線穿過的葉子不會(huì)超過一片。植物已經(jīng)做好了安排，以避免降低光合作用的效率。

還有一種方法可以避免新葉遮擋老葉，即縮短葉柄，使高處的葉子更貼近樹枝，這樣它們就不會(huì)直接給低處的葉子投下陰影，較高處的葉子長(zhǎng)得也更小。這合乎邏輯，在頂部長(zhǎng)出大葉子是不可取的。植物可不是傻子！

這些避免葉片相互遮蔽的生長(zhǎng)策略在低處更為明顯。因此，當(dāng)你觀察靠近地面的樹枝時(shí)，不妨細(xì)致察看植物是如何巧妙地安排葉片的。是葉片寬闊、角度巧妙、葉柄較短、頂部葉片細(xì)小，還是某種巧妙的組合？

（一 枝摘自上海社會(huì)科學(xué)院出版社《如何閱讀一棵樹》一書）