一

父親中風(fēng)生病期間，家里的錢耗得差不多了。雖然我告訴自己這沒什么，一家人為了彼此而努力、相互陪伴就很好了，但我知道自己很不對(duì)勁。我越來越容易感到緊張，老師說：“下周學(xué)校組織去廈門游學(xué)，同學(xué)們盡量都報(bào)名。”我趕緊低下頭……漸漸地，我發(fā)現(xiàn)自己越來越愛低著頭。

父親和母親當(dāng)然看到了。

那天放學(xué)，我低著頭回到家，看到父親身后的桌子上放著用布蓋起來的一個(gè)紙箱子?！皝?，這是我和你阿母送給你的禮物?！备赣H說。

我掀開那塊布，打開箱子：是一對(duì)鴿子。

“鴿子？”我不解地看著父親。

“我們看你老低著頭，想著如果你養(yǎng)了鴿子，可能就會(huì)喜歡抬頭看看天吧?！备赣H說。

灰色的鴿子，身上有斑點(diǎn)，我給它取名為米點(diǎn)；白色的鴿子渾身雪白，所以叫它雪花。阿太和姐姐也很喜歡父親和母親給我選的禮物，那天傍晚，我們一起在屋頂給米點(diǎn)和雪花搭建了一個(gè)窩。

阿太說：“養(yǎng)鴿子的關(guān)鍵，就是讓它們把這里認(rèn)成家。只要認(rèn)定了這里，不管天涯海角，它們都一定會(huì)飛回來的?！?/p>

“怎么讓鴿子把這里當(dāng)家呢？”

“那就是真的把它們當(dāng)作家人?！卑⑻f。

每天早上醒來，我的第一件事就是跑到屋頂喂鴿子。我不僅喂它們，還和它們“咕咕”地說話。下午放學(xué)回到家，我做的第一件事情也是陪它們。

有一天，我照常拿著玉米喂鴿子，突然發(fā)現(xiàn)籠子里有了小小的蛋，是鴿子下的。

“鴿子下蛋了！”我透過天井對(duì)著家里喊。

阿太和姐姐興奮地沖上來看，父親身體不好上不了屋頂，他隔著天井說：“太好了，鴿子下蛋，說明它們把這里當(dāng)家了，所以才愿意在這里養(yǎng)育自己的孩子。”

“那我可以把鴿子放出來嗎？”

“可以的，沒有父母愿意離開自己的孩子！”父親說得斬釘截鐵。

我想了想，是啊，我父親就是這樣的。

我緊張地打開籠子，對(duì)鴿子說：“飛吧，鴿子。”

米點(diǎn)似乎聽懂了，飛了起來，沖向天空，然后轉(zhuǎn)出一道橢圓形的弧線。雪花也跟著飛起來了。

我站在屋頂，看到庭院里的父親拄著拐杖仰著頭，一直笑著看天上的鴿子。似乎飛起來的不僅僅是鴿子，還有他的許多希望。

鴿子在天空一圈又一圈地盤旋，越飛圈越大。

我問庭院里的父親：“它們會(huì)回來吧？”

“會(huì)的，一定會(huì)的，因?yàn)樗鼈兊募以谶@里。你試著叫一下它們。”

我抓了一把玉米粒舉起來，對(duì)著它們“咕咕咕”地叫。

米點(diǎn)似乎明白了我的意思，朝我飛過來。雪花緊緊跟在米點(diǎn)身后，也飛了過來。

“好了，鴿子知道這里是家了，它們把你當(dāng)家人了?！卑⑻荛_心地宣布。

二

那年的冬天冷得反常，我后來才知道，天氣一冷，人的血管就會(huì)收縮，所以對(duì)中過風(fēng)的父親來說，冷是很危險(xiǎn)的。

一天，我還在屋頂看著鴿子飛，突然聽到母親焦急地喊：“趕緊來，你們的阿爸暈倒了！”

一到省城福州的醫(yī)院，我們就開始奔波在各種檢查中。

護(hù)士來叫我們，說醫(yī)生有事要和家屬商量。父親大腦的X光片上，有一個(gè)刺眼的小黑點(diǎn)。醫(yī)生對(duì)我們說：“你們看，就是這個(gè)把血管堵住了。它本來是在心臟里，管理著血液的進(jìn)進(jìn)出出，叫作瓣膜?，F(xiàn)在它脫落了，一部分堵在他的腦血管里。但目前做這個(gè)手術(shù)有很大的風(fēng)險(xiǎn)，成功率只有百分之六十多。”

父親要在醫(yī)院邊治療邊觀察十多天，身體才有可能恢復(fù)到手術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。母親留下來陪護(hù)，我和姐姐、阿太先回家。

一番波折后，我和姐姐、阿太終于回到家鄉(xiāng)東石鎮(zhèn)。我擔(dān)心家里的鴿子，撒腿就跑。

跑到家一開門，我便往屋頂沖。鴿子籠開著，里面沒有鴿子，也沒有新的鴿子蛋。是我害了鴿子，它們還在孵化的蛋被老鼠偷了。

我難過地對(duì)著天空“咕咕咕”地叫。天空，空蕩蕩的。

“是啊，如果是我，也會(huì)生氣地離開吧。如果這個(gè)地方連護(hù)自己周全的辦法都沒有，我肯定會(huì)離開?！蔽易谖蓓敯l(fā)呆。

我還在胡思亂想，突然聽到天空中傳來一聲又一聲的“咕咕咕”，抬頭一看，米點(diǎn)帶著雪花和它們的孩子，往我這邊飛過來。一只、兩只、三只、四只……鴿子們都回來了。我欣慰地想著：父親說得沒錯(cuò)，鴿子是認(rèn)家的。我心酸地想著：只要認(rèn)定這里是家了，即使再不好，它們也會(huì)回來的。

大概是父親去福州住院的第三周，母親的電話來了。母親說：“過幾天就可以安排手術(shù)了，你們能不能來一趟？我不敢簽手術(shù)同意書?！?/p>

“當(dāng)然我來簽啊。畢竟我是一家之主了?！蔽冶M量掩飾著自己的慌張說道。

阿太和姐姐也說一定要去，我知道她們?cè)谙胧裁础吘故中g(shù)的成功率只有百分之六十多。

但如果我們?nèi)齻€(gè)人一起去福州，鴿子怎么辦呢？這是個(gè)大手術(shù)，做完后，父親至少得住院十天才能回家。

我跑到屋頂想了很久?？粗c(diǎn)和它的家人在天空盤旋，我知道只能這么做了。

“我們把鴿子送人吧？”吃晚飯的時(shí)候，我裝作不在意地隨口一說。

姐姐低下頭，但她肯定也琢磨過這個(gè)問題了。她只是問：“那送給誰呢？”

“我挑去送給你大舅，好不好？你外婆走后，你大舅總是一個(gè)人發(fā)呆?！笨磥戆⑻缫呀?jīng)想到了解決方案。

很幸運(yùn)，手術(shù)很成功，父親被救回來了。只是醫(yī)生說，父親這次中風(fēng)和上次不一樣，因?yàn)槟莻€(gè)掉落的瓣膜，已經(jīng)把他一部分的腦血管堵死了，以現(xiàn)在的醫(yī)療技術(shù)是取不出來的。那意味著，父親再也找不回他另一半的身體了。

手術(shù)后的第二天，父親望著窗外，突然問：“對(duì)哦，那些鴿子呢？米點(diǎn)、雪花和它們的孩子呢？”

我支支吾吾地不知道如何回答。

“鴿子……黑狗達(dá)送給他的大舅了?！卑⑻f。

父親憂傷地看著我，他明白我為什么把鴿子送人了。

我知道父親哭了。沉默了許久，他開口說：“但沒有鴿子，你還是要記得抬頭看看天啊，不要老低著頭，好嗎？”

“好啊?！蔽亿s緊回答，不敢抬頭看父親的眼睛。

三

出院回到家，父親經(jīng)常坐在廳堂，一直望著天空，像棵植物一樣。

那天，漫天的紅霞，像浪一樣翻滾。父親瞇著眼睛，靜靜地看著。他突然激動(dòng)起來，喊道：“是米點(diǎn)嗎？”

我循著父親目光的方向望去，看到一個(gè)小小的黑點(diǎn)正朝我們飛來。它越來越近，越來越清晰，是米點(diǎn)。

米點(diǎn)似乎也看到我們了，“咕咕咕”地叫起來，在天空盤旋了一圈，停留在屋頂，打量著我們。

父親開心地說：“你是來看我們的，對(duì)吧？我們很好，你回你的家吧。放心吧，我會(huì)好起來的，這個(gè)家會(huì)好起來的。”

米點(diǎn)依然“咕咕咕”地叫著。

米點(diǎn)是在夜色暗到快看不見天空的時(shí)候才飛走的。第二天，它又準(zhǔn)時(shí)來了。自那之后，米點(diǎn)雷打不動(dòng)地每天來探望我們一次。

多虧了米點(diǎn)，無論日子多辛苦、多艱難，父親因此每天都會(huì)抬頭看看天空。

我知道，父親那幾年很努力。他每天五六點(diǎn)起床，堅(jiān)持在巷子里走一個(gè)來回，每天要摔十幾次，身上到處是瘀青。

我也很努力。我知道，堵著我們家的，是父親腦血管里的那塊瓣膜。我找了各種資料，了解到美國新推出了一種納米針的手術(shù)方法，可以取出那塊瓣膜。我必須抓緊時(shí)間攢夠錢。

大學(xué)畢業(yè)后，我到北京找了一份當(dāng)記者的工作。為了多攢點(diǎn)錢，我拼命采訪、寫稿子。甚至為了掙加班費(fèi)，過春節(jié)我都不回家。

父親太久見不到我，忍不住打電話給我。在電話里他一次次跟我說，他很想我，問我可不可以不攢錢了，多回去看看他。他說，他真的很努力地在鍛煉，或許不用去美國做手術(shù)就可以好起來。

我和父親說：“快了，我攢夠拿掉你腦血管里那塊瓣膜的錢，就回來?！?/p>

父親問：“那還要多久？”

我和父親說：“就三年，再等我三年。”

我算得沒錯(cuò)，在北京工作的第三年年底，我就可以攢夠三十萬元了。那段時(shí)間，我?guī)缀趺刻於家卿涖y行賬戶查看余額，滿心歡喜地想，今年春節(jié)我就可以帶父親去美國治療，我們家又要好起來了。

我記得那年秋天，我正通宵寫一篇稿子，母親打來電話。母親說：“黑狗達(dá)，別難過，你父親走了?！?/p>

母親又說：“你千萬別怪你父親，他真的盡力了。你也千萬別怪自己，你父親和我都知道，你真的盡力了?！?/p>

時(shí)隔三年第一次回家，竟然是為父親辦葬禮。我心里憋得難受，在東石鎮(zhèn)到處走。走著走著，我走到了我曾經(jīng)等父親回來的那個(gè)碼頭，走到了父親開的加油站。我看到那個(gè)西裝革履的父親，看到那個(gè)拼命掙錢的父親，看到那個(gè)艱難地一拐一拐地走路、試圖尋回自己身體另一半的父親。我知道，父親這一生已經(jīng)用盡全部的力氣去護(hù)著我、愛著我，他真的盡力了。

往家走的時(shí)候，已經(jīng)接近傍晚。我悲傷地想，人生就是這樣不斷地告別和失去嗎？我還在想著，突然聽到“咕咕咕”的叫聲，抬起頭，我看到我家的屋頂站著一只鴿子。是米點(diǎn)。

米點(diǎn)又來看我們了，米點(diǎn)又回家了。阿太說得沒錯(cuò)，鴿子一旦認(rèn)為哪里是家，就一定會(huì)回來的。

父親去世后的第三年，母親有一天傍晚突然打電話給我，說：“黑狗達(dá)啊，告訴你一件事，你不要難過。前幾天米點(diǎn)就沒來了，我想，米點(diǎn)可能走了。我算了算時(shí)間，米點(diǎn)確實(shí)年紀(jì)大了，真是難為米點(diǎn)了，這么多年，每天都來看我們?！甭犞娫捓锏穆曇簦抑滥赣H很傷心。

我走出辦公室，爬到辦公樓的樓頂。北京的天空湛藍(lán)湛藍(lán)的，北京的天空沒有米點(diǎn)。但我知道，這世界上有那么多人，這世界上有那么多部分，其實(shí)都在試圖陪伴著我。

去吧，米點(diǎn)，你放心吧，現(xiàn)在的我，無論遇到什么事情都會(huì)經(jīng)常抬頭看看天空。因?yàn)槲矣浀玫?，天上有米點(diǎn)，天上有父親，天上有永遠(yuǎn)陪著我的你們。我知道了，天空就像一個(gè)巨大的懷抱，一直在擁抱著我們。

（張秋偉摘自作家出版社《我人生最開始的好朋友》一書，本刊節(jié)選，李 晨圖）