母親節(jié)當(dāng)天，我恰好不在香港，因此特地于節(jié)日前兩日去看望母親。晚上9點多，我到了她居住的大樓，搭電梯到她所住的樓層，穿過長而陰暗的走廊來到她家門前，拉開鐵閘，按了門鈴，卻無人應(yīng)門。

沒有意亂心慌，沒有懼怕?lián)?，只因“知母莫若子”，口水多過茶的她肯定又在“煲電話粥”。

果然，屋內(nèi)傳來她的聲音，噼里啪啦地說個不停。母親的嗓門向來響亮而亢厲，明明只是跟老友閑聊家常，聽來卻易讓人誤以為她們在吵架。

隔著木門，我抬高聲調(diào)，喊道：“阿媽！阿媽！開門呀！”然而全無效果，她繼續(xù)說，一直說，聲浪徹底掩蓋了我的呼喚。老話說“窮極喊天，痛極喊娘”，我打小已經(jīng)明白，我喊娘是沒用的，因為母親只善于說話而無心聆聽，我喊得再大聲，她都難聽見。

本來我可以再用力拍門，甚至按爆門鈴，用最大分貝的聲音不斷喊娘，可是我選擇不這么做，寧可呆呆地站在門外守候——等待她講夠了，電話收線了，再呼喚她。

誰忍心打斷她呢？“煲電話粥”的母親，語調(diào)是如此愉悅、興奮，情緒是如此激昂、投入，她和老朋友無所不談，從前幾日飲茶吃了什么點心，到打算過兩天去吃什么西餐；從東家的長處，到西家的短處；從誰的兒子如何孝順，到誰的女兒生了什么疾病……什么都談到了，什么都被我偷聽到了。剎那間，我發(fā)現(xiàn)她在平淡的日常生活以外有著另一個豐富的世界，這個世界雖然只存在于她滔滔不絕的話語里，但之于她，是真實無比的，能給她帶來極大的滿足感。

坦白地說，個中的滿足感想必比跟我聊天獲得的要多十倍。每回當(dāng)我跟她面對面坐下，她總是獨(dú)白般說個不停，而我總是自顧自地低頭刷手機(jī)，只偶爾回應(yīng)一句“嗯”，敷衍了事。“假裝聆聽”幾乎是我在經(jīng)濟(jì)供養(yǎng)以外所能盡的“孝道責(zé)任”了，世間許多母子在感情上雖然“恩重如山”，在溝通上卻往往只能“相敬如賓”，不沖突、不吵架已屬難得，而我和她，不幸地，亦屬此列。

所以這個晚上，我其實略感自豪，但更多的是感到溫暖。我無法給母親創(chuàng)造聊天的快樂，可是我付出了時間和耐心，不打斷她的聊天樂趣。我讓她自在地跟老朋友聊個沒完沒了，她不知道，她的兒子獨(dú)自站在幽暗的長廊里等待她掛線，等了整整17分鐘。

17分鐘之后，她掛電話了嗎？

沒有，只不過我決定先到附近的公園散步，然后再去社區(qū)里的小店買些水果。她愛吃的杧果和葡萄，我買了兩大包，然后才再一次登門造訪。此時又過了大概40分鐘。當(dāng)我重新來到她家門前，屋內(nèi)總算沒有聲音了。我按鈴，她開門，驚訝地問：“咦，怎么這么晚還來看我？”

我笑而不答，進(jìn)屋后找地方坐下，變成她今晚的另一個聆聽者。

（夜 弦摘自花城出版社《你不必著急成為一個大人》一書，陳 曦圖）