舞臺(tái)很簡(jiǎn)陋，舞蹈演員很老。

燈光很亮。

這燈光照明太強(qiáng)，打得太不專(zhuān)業(yè)了，竟像有種放大鏡的效果，凸顯了舞臺(tái)上一切細(xì)節(jié)的粗糙。

布景上斑駁的油漆，洗褪色了的衣裙，老人們臉上抹得不均勻的脂粉，脂粉底下是清清楚楚的年輪。

還有那怎么也遮掩不住的，是他們喜不自勝的笑。

那笑自然是見(jiàn)牙不見(jiàn)眼的，可他們當(dāng)中有的人連門(mén)牙也沒(méi)了。臺(tái)上6男6女12個(gè)老人，全是天生的盲人，這次受命為殘疾人中心對(duì)外的活動(dòng)組團(tuán)獻(xiàn)藝，跳一支《海鷗之舞》。

這舞，我已經(jīng)看過(guò)許多遍了。我看的是老人們的排練，兩個(gè)多月里多少個(gè)讓人汗流浹背的下午啊，他們氣喘吁吁，盲人摸象似的模仿著各自以為的海鷗。其實(shí)那舞蹈設(shè)計(jì)得十分簡(jiǎn)單，但我看著他們從最初的亂成一團(tuán)，經(jīng)過(guò)了無(wú)數(shù)次磕磕碰碰，有人摔過(guò)跤，也有人累得哮喘病發(fā)作，好不容易才算跳得有模有樣。

那“有模有樣”當(dāng)然也是十分粗糙的，就像這舞臺(tái)一樣，但這些失明的老人不會(huì)看到。事實(shí)上，直至前天最后一次排練，老人們還喘著粗氣，一邊揩汗，一邊聽(tīng)指導(dǎo)老師形容他們跳得有多好看，充分表現(xiàn)出了海鷗堅(jiān)毅勇敢的精神云云。那位老師跳舞的造詣不怎么樣，說(shuō)話倒伶牙俐齒，總有源源不絕的形容詞。老人們大概不曉得“好看”是個(gè)什么境界吧？大家卻十分受用，都聽(tīng)得眉飛色舞，似乎只要話從那老師口中說(shuō)出來(lái)了，便真能有海鷗飛入他們漆黑的想象。

指導(dǎo)老師說(shuō)，今晚的舞臺(tái)會(huì)布置得十分華麗，他們背后的大屏幕會(huì)播放海浪的畫(huà)面，他們穿的衣衫會(huì)有珍珠般的光彩。

所以那些老人才一個(gè)勁兒地叫我來(lái)捧場(chǎng)，還叮囑我記得帶上相機(jī)，給他們拍照。

這舞曲全長(zhǎng)才5分鐘，可因?yàn)槲枧_(tái)寒磣，老人們的舞姿顯得特別笨拙。還有，舞臺(tái)前面那幾個(gè)破音箱的效果爛透了，音樂(lè)被它們篩過(guò)，聽(tīng)起來(lái)宛如一片嘲笑的聲浪。不知怎的我很替老人們感到窘迫，心里只希望時(shí)間快些過(guò)去，讓這一支看著別扭的舞蹈早點(diǎn)結(jié)束吧。

不知是哪里出的差錯(cuò)，還是誰(shuí)的刻意安排，抑或純屬巧合，正當(dāng)我忽地想起老人們的叮囑，連忙掏出相機(jī)往臺(tái)上對(duì)焦時(shí)，就在那一刻，毫無(wú)預(yù)警地，全場(chǎng)燈光突然熄滅。那黑暗來(lái)得驟然，我的眼睛，相機(jī)的“眼睛”，臺(tái)下所有人的眼睛，忽然與世界失去了聯(lián)系。觀眾席上響起了一小片聒噪聲，大家左顧右盼，努力睜大眼睛，想要適應(yīng)這黑暗的環(huán)境。

也許是因?yàn)橐魳?lè)一直未停歇吧，人們壓低了說(shuō)話聲，靜下來(lái)聽(tīng)那舞曲在破音箱中沙沙地響。也不知是誰(shuí)在哪個(gè)角落忽然按了一下相機(jī)，閃光燈閃電似的給了一剎那的光明。就在那電光石火之間，我們驚訝地發(fā)現(xiàn)老人都還在臺(tái)上，舞者在，舞也未曾停下來(lái)。

那真像一張黑白照片啊，場(chǎng)中所有的雜音馬上消沉下去，剛才那瞬間的影像卻還殘留在暗中。我們?cè)谀欠N蒼白得月光似的明亮中看見(jiàn)了之前所沒(méi)有發(fā)現(xiàn)的細(xì)節(jié)：老人們緊閉著眼，咬著牙關(guān)，汗珠一串串地掛在額頭、臉頰與脖頸上……

我愣在那里。這舞我看過(guò)許多遍了，然而剛才那畫(huà)面看著卻十分陌生，像我一直錯(cuò)失了的部分。

人們完全安靜下來(lái)。安靜下來(lái)便聽(tīng)到了，老人們“踏踏”的腳步在舞臺(tái)上紛紛“踏踏”地響，音箱里的沙沙聲聽(tīng)著像一波又一波海浪在岸上攤開(kāi)。

不說(shuō)了，我無(wú)法告訴你那黑暗里的內(nèi)容，還不如讓我舉起相機(jī)吧。從這時(shí)候起直至曲終，無(wú)論這里還是那里，閃光燈接連地閃，直把那舞臺(tái)照耀得如同白晝。

（知 曙摘自北京十月文藝出版社《余生》一書(shū)，陸 凡圖）