上大學(xué)的時(shí)候，也就是我初見(jiàn)北國(guó)風(fēng)物，最感到驚奇的那兩年，有一回從松竹苑的孔子像前經(jīng)過(guò)，那里有兩棵紫葉李藏于樹(shù)蔭，我本未注意，一陣風(fēng)卻將花瓣送來(lái)，徑直停在領(lǐng)口。我受寵若驚，覺(jué)得這是樹(shù)木送我的禮物，便將兩片花瓣珍重地夾在本子里。前些日子翻出，那十幾年前的花瓣更加薄透輕盈，如同將融未融的雪。

清代詩(shī)人龔自珍，也曾于北京法源寺收集了一包春風(fēng)吹落的海棠花。十年后，他偶然從書(shū)房角落翻出這包花瓣，看到少年時(shí)的筆跡——在紙包背面抄寫(xiě)了辛棄疾的《摸魚(yú)兒·更能消幾番風(fēng)雨》，于是心有所感，填了一首《減字木蘭花·偶檢叢紙中》：

人天無(wú)據(jù)，被儂留得香魂住。如夢(mèng)如煙，枝上花開(kāi)又十年。

十年千里，風(fēng)痕雨點(diǎn)斕斑里。莫怪憐他，身世依然是落花。

其實(shí)這個(gè)十年后的龔自珍不過(guò)二十六歲，仍在人生的春天里。那些重大的波瀾、真正的風(fēng)刀霜?jiǎng)?，都還未曾到來(lái)。與他后來(lái)的經(jīng)歷和作品相比，此時(shí)感慨身世飄零，多少還是為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁。

但是，我覺(jué)得人在少不更事時(shí)的表達(dá)欲，是極為珍貴的?！澳謶z他，身世依然是落花”，人若真到了春歸去、識(shí)盡愁的人生階段，往往已如鯁在喉，講不出這種話了。

下一個(gè)十年，下下個(gè)十年，龔自珍都沒(méi)再留下關(guān)于那包海棠花的只言片語(yǔ)。他有再翻看過(guò)那些花瓣和詞句嗎？

（懷 往摘自中信出版集團(tuán)《自然會(huì)有答案》一書(shū)）