沙漠中的綠洲乃天選之地，千年萬載養(yǎng)活了無數(shù)生命。許多生命只能在短暫的時間里呈現(xiàn)，人生不滿百，有誰見過幾代或十幾代人的生滅？人類見不到，人類在時間面前的感慨永遠是局促的，他用來衡量別人生命的是他自己的幾十載光陰。“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋?！睆娨圆恢獮橹?，要鬧笑話。

但有一種生命似乎知道。

胡楊。

喀什噶爾河流經(jīng)林區(qū)，形成許多小湖泊，胡楊傍水生長，萬畝長林。我來得正是時候，樹葉金黃，水天相映。藍瑩瑩的天，清凌凌的水，黃燦燦的樹，巨大鮮明的色塊，潑灑眼前，任是鐵石心腸也會被吸引、搖撼、震蕩。

胡楊，楊柳科，楊屬。它跟長江兩岸的楊柳是“本家”。江南江北的楊樹木質(zhì)疏松，多半被劈成柴，難堪大用。胡楊生長在鹽堿地帶，環(huán)境惡劣，而它姿容壯美，人們因而對它寄寓了很多想象。節(jié)疤裂口的鹽結(jié)晶，被稱為胡楊淚，附會了許多人類的品質(zhì)，其實只是一種生物堿。胡楊在地球上出現(xiàn)得早、生命周期長，遂有“三千年的胡楊，一億年的歷史”之說。胡楊種群確已存在幾千萬年，但一棵胡楊樹一般活不過兩百年，死后樹干在極度干旱中也不易枯朽，若在江南那樣干濕無常的環(huán)境中，不到兩年就會腐朽殆盡。

沒有人活過兩百歲，沒有人眼見一棵胡楊如何萌芽扎根，如何枝繁葉茂，如何衰老腐朽。人們能看到的，是這棵胡楊剛冒出幼芽就拼命扎根，在干旱中，一下躥到三十多米高。然后是它為保存生機，不?！白晕壹魯唷睒漤?shù)闹﹁竞涂莞桑詈蠼档饺拿赘摺?/p>

我們在人海里認識人也是這樣，人們沒法見到祖父的童年，也不太可能見到孫子的老境。三代、四代同堂，我們彼此熟悉的是現(xiàn)在的時間。祖父的童年約在百年之前，孫子的老境在八十年之后，我們大都看不到。任何人，都只是時間之海的一朵浪花。

胡楊，能有兩百年的壽命，足以傲視在它腳下歡快地走來走去的人類了。以我短暫的生命，不可能伴隨它的生滅，所以我很難認識胡楊的內(nèi)心。我只是喜歡它艷麗的顏色，在它身邊走來走去，凝視它身上的時間。

很少有一種樹像它這樣，所有受過的傷都呈現(xiàn)在樹干上。那簡直不是樹干，而是肉松。沒有一塊樹皮是平滑、干凈的，沒有一塊木質(zhì)是密實堅硬的，片片撕裂，干燥，布滿深深的黑洞，有的甚至洞穿了樹干。退后一點，大致看得出樹干的紋理，都是扭曲變形的，那是掙扎的痕跡，風(fēng)的痕跡。

它足夠粗大、厚重，舉起的樹冠至今還能帶來大片綠蔭，一長條時間落在它身上。而時間，是怎樣摧毀又怎樣成就它的，我們只能想象。

贊美苦難，那很無恥；回避苦難，那很懦弱。它被時間扔在這里，起初也應(yīng)是眉清目秀、青翠欲滴的。你沒見過喀什城里的白楊嗎？枝干光滑，挺拔秀頎，那是公主的手，嬌嫩如柔荑。你再看胡楊，它比牲口還要苦。人用韁繩、轡頭、銜鐵控制駱駝或馬，可憐的牲口承受著重負：在極有限的空間里騰挪，一分一秒都是煎熬。胡楊呢，它寸步難移，被干旱和鹽堿逼迫，變得扭曲，它怎樣裂開樹皮、撕開樹干，熬過那些冷酷緩慢的時間？

我試圖觸摸胡楊，但我的手掌太小，根本不能撫慰它一百多年的等候。

天降甘霖，暴雨澆注，每一片葉子都在水里呼吸，每一寸皮膚都在雨里尖叫。那些開裂的、扭曲的表皮和樹干，吮吸雨水、膨脹修復(fù)，每一個傷口都被安慰，每一滴淚水都有回響。胡楊重回青蔥歲月，它的皮像梧桐的一樣光滑，它卵圓形的葉片也恢復(fù)成幼年的披針形……

時間最大的特點是不可逆。但人類的想象、回憶可以。人憑借想象和回憶戰(zhàn)勝時間，看到他眼前不存在的東西，過去或者未來。

胡楊不會想象，也不會回憶。它如果有心靈，大概也和它的枝干一樣粗糙。它經(jīng)歷了，過去了，也便過去了。

人類不會。他選擇性地記住或者遺忘。當(dāng)然，也有許多事不經(jīng)人類的意愿就被記住或者遺忘了。在喀什古城的酒吧聽一首歌，你會無意間想起很久以前的事；在巴楚胡楊林里看到掉在腳邊的胡楊葉，你會想起另一時間、另一場合的落葉。你得有足夠豐沛的記憶，才能讓有限的時間盡量拉得長一點，將單線的時間變成復(fù)調(diào)的時間。所以，每分每秒，你不要靜止，不要麻木，不要被壓迫，不要在時間的河水里灰頭土臉，不要失去了奔跑和閱覽千山萬水的熱心。

（蒼 野摘自《上海文學(xué)》2025年第1期，本刊節(jié)選）