我想起一個(gè)飛行家，說來大名鼎鼎，他就是齊天大圣，又叫行者、悟空。孫行者法號悟空，這名字不是白起的，他從石頭縫里蹦出來，向著天空而去，他的事跡也是一部“石頭記”，是在石頭中、在山的重壓下、在無限的沉重中向往著無限的輕、無限的遠(yuǎn)和無限的空無。一個(gè)筋斗十萬八千里，大地管不住他，人間的權(quán)力和瑣碎也管不住他。就是這樣一只猴子，戴上了金箍，跟著唐僧去取經(jīng)，在九九八十一難還差一難時(shí)，終于望見了西天靈山?！段饔斡洝返诰攀嘶兀粕畮熗皆谟裾嬗^歇腳，第二天準(zhǔn)備啟程上靈山，金頂大仙要給他們指路，悟空嘴快，說：“不必你送，老孫認(rèn)得路?！贝笙傻溃骸澳阏J(rèn)得的是云路，圣僧還未登云路，當(dāng)從本路而行。”悟空笑道：“這個(gè)講得是，老孫雖走了幾遭，只是云來云去，實(shí)不曾踏著此地。”

這段話我以為是《西游記》的一處根本所在。我小時(shí)候讀《西游記》，總有一個(gè)大疑惑，既然唐僧師徒的目的就是取經(jīng)，孫悟空那么能飛，而且自帶“導(dǎo)航”，熟門熟路，一個(gè)筋斗飛過去，把經(jīng)書拎回來交給師父不就得了嗎？悟空快遞，使命必達(dá)，何必費(fèi)那么大勁呢？到第九十八回，作者才做出了回答，飛在天上、走“云路”能解決的問題就不是問題，人之為人的問題是，他必須走“本路”，他無法直接抵達(dá)終極。人總是要死的，但日子還得一天一天過，人是在向死而去的一天一天里，在“本路”、在地上的路獲得自身活著的意義。所以，走“云路”取的經(jīng)不是真經(jīng)，在大地上用雙腳一步一步走過去，在人世的苦、人生的難中走過去，這才是得道，才算得了真經(jīng)。

孫悟空，這偉大的行者，他的本性是飛，但他也終于學(xué)會(huì)了落地，學(xué)會(huì)了在地上一步一步地走過去，走過萬里長路而成佛。

（遠(yuǎn) 岫摘自譯林出版社《空山橫：講演集，關(guān)于文學(xué)關(guān)于人》一書）