幼時記憶中，家中不僅有甜甜的紅糖芝麻湯圓，也有薺菜咸湯圓。這湯圓由父親一手制作，從準備食材到端上餐桌。

父親做薺菜湯圓總是從冬至開始。俗語云，冬至大如年。我曾在古典節(jié)氣課程中這樣描述冬至的習俗：

冬至過節(jié)，自漢朝起成為宮廷和民間的傳統(tǒng)?！逗鬂h書》中記載：“冬至前后，君子安身靜體，百官絕事，不聽政，擇吉辰而后省事?！边@一天朝廷上下要放假休息，軍隊待命，邊塞閉關，商旅停業(yè)，親朋各以美食相贈，相互拜訪，愉悅地過一個安身靜體的節(jié)日。

這一天有最為漫長的黑夜，這一天也是春節(jié)的起點。一切關于春節(jié)的念想，就從冬至日開啟。

關于節(jié)氣時令更迭的感知，現(xiàn)在回想起，卻是從家中的食物開始的。如今的我已無從知曉，在那個物質(zhì)匱乏、經(jīng)濟拮據(jù)的年代，父母是如何勤勞節(jié)儉、考量度日，給我們一個溫馨家園的。

人生何來大事？活著，吃飽穿暖是第一要義，讓孩子吃得好一些，父母流的汗水和花的心思，日月星辰都看得到。有什么能難倒無所不能的母親和父親呢？

母親為了有更多的土地，放棄了工作?！坝型恋鼐秃谩！彼肋~地說。

一年中有三個季節(jié)，母親都彎著腰在田地里勞作。收了稻子種小麥，田埂上灑上芝麻和豌豆。春天的菜園，從正月栽種土豆開始，芹菜、韭菜、青菜到春天的黃瓜、茄子、西紅柿、辣椒、豆角、扁豆，一一都育上苗。冬天收獲的白菜、蘿卜、胡蘿卜，是在三伏天播種的。

家中的房前屋后，四月間點上絲瓜、冬瓜、黃瓜、南瓜、葫蘆、戶子、茶豆的種子。夏天來了，蜜蜂嗡嗡嗡地飛來飛去，絲瓜開著金黃色的小花，方瓜開著金黃色的大花，冬瓜和葫蘆的花是月白色的，茶豆是蛺蝶一樣紫色的花。一朵花一個果。就連院墻的四周，母親都種上了菜姜。秋天開出向日葵一樣碩大耀眼的花朵，將深藏在泥土中的潔白果實腌制后，是冬天一道美味的小菜。

只有冬天，冬天的母親才有一些閑暇的時間。所以冬至這一天，母親極為慎重地對待。提前磨好豆腐，早早起來燉冬瓜方瓜，包白菜豆腐餡的餃子，這都是母親必修的“功課”。

白菜為百財，豆腐為都福。白菜和豆腐放在一起，清清亮亮，清清白白。清清白白做好人，就是福，都是福。這是母親時常會講的話語。

而父親，要給我們做的吃食是薺菜湯圓。

至今還記得，幼時家中那一間小小的廚房里，低矮的電燈在晚上散發(fā)出昏黃而不失溫暖的光亮。父親低著頭，沉默地有條不紊地一一準備，把豬油熬成琥珀色的油汁（油渣），冷卻備用。沸水燙熟新鮮的薺菜，再擠去水，焯過水的薺菜是鮮亮的碧綠色，如春天的生機。蔥白、姜黃，油汁捏碎，薺菜切碎，拌上細小的豆干丁。

“這樣會很香?！敝钡介_始攪拌時，父親才轉過身來，向我們微笑言語。此時，父親已然輕松，仿佛完成一件重要的事情，神情愉悅而自由。

糯米粉和上溫水，做成面團，放在盆里，蓋上濕的棉布。要醒上一夜，讓水和面充分融合，這樣明早的面團才會又糯又勁道。

也許，小孩子都喜歡吃甜食。我愛的是紅糖芝麻湯圓，甜甜的，對薺菜湯圓談不上多喜歡。每次看到父親殷切地把湯圓端上桌，招呼我們姐妹品嘗時，我都會象征性地吃上一個，好像給足了父親面子。

每年冬至和過年的時候，父親都樂此不疲地做著薺菜湯圓。猶記得，讀高一那年的春節(jié)，和同學相約去街上看年景，回到家中已是午后。初一的餃子初二的面，初二的面里也要有薺菜湯圓的。父親正在備料，聽我說餓了，就給我煮了一碗咸湯圓。

薺菜是清香的，油汁是酥脆的，豆干很有嚼頭。我一連吃了四個，連聲說好吃。父親開懷大笑：“那是自然。小時候，一到年節(jié)，你奶奶就會包薺菜湯圓給我們吃……”

所謂愛，不是在一起吃了很多次飯，而是有人用心做了很多次飯給你吃。那時候還年少，不懂父親對祖母的無盡思念。

生命的河流生生不息，一歲一冬至，春去春又回。我仍然習慣在冬至這一天，吃蘇北的水餃，或是買一袋思念牌的湯圓，有些甜膩的黑芝麻餡，咬一口香甜四溢。

我恍然發(fā)現(xiàn)，很久都沒有吃到薺菜湯圓了。人到中年，父親和母親已經(jīng)走向衰老……父親老了，老到已經(jīng)無法用自己的雙手來表達他心中的思念和深情。

猶記得父親曾做過的桂花酒釀小圓子、涼拌干絲、大煮干絲、獅頭丸子，還有一種加了綠豆粉的小肉丸、胡蘿卜絲、干絲、水芹菜拌三絲、蘿卜海蜇、菠菜雞蛋皮、全家?！?/p>

雞蛋不夠，加上豆腐做成雞蛋糕。肉不足，獅頭丸子中的山藥多，麥粉多。即使是只有一個蘿卜一顆白菜，父親也可以做出一頓美味。涼拌蘿卜皮配上花生米，蘿卜絲姜片煮米粥，白菜菜幫爆炒，菜葉可煮面，菜心留著切碎了可以炒大蔥雞蛋。

父親有一雙神奇的手……在一個個節(jié)日里，好多精致的菜肴都被父親鄭重其事地端出來，擺放好。他總是帶著慈愛的笑招呼大家坐好吃飯。那些菜是父親對我們的愛，對家對節(jié)日的重視。

后來的后來，我才知道，這些菜都是祖母曾經(jīng)做過的。家境優(yōu)渥時，祖母做的是薺菜鮮肉湯圓。油汁和豆干是在最為艱難的時候，祖母無奈之下做出的改變。

父親說，后來他們吃的一直都是薺菜油汁湯圓，習慣了，一直到祖母離開，都沒有帶她過上舒心輕松的日子……那是父親在我們面前唯一一次回憶過往，聲音里有無限的悲涼和遺憾。

有多少遺憾就有多少思念，每一道菜都承載著親人的愛。總是要心存感激，這立足的土地，這容身的異鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)，生養(yǎng)教誨的雙親，早已遠去的祖輩，還有這哺育我們的陽光雨露稻谷果蔬。

這借來的一生，總是得到太多。

春節(jié)前，我想，要多花一些時間陪陪父母。要到廚房去，準備過年的菜品，還要做一件重要的事——為家人包一次父親記憶中的薺菜鮮肉湯圓……

“是誰來自山川湖海，卻囿于晝夜廚房與愛”，為我們做飯的人，都要深愛。

（作者單位：江蘇新沂市星光小學）

責任編輯 晁芳芳