記憶中的打谷場(chǎng)永遠(yuǎn)驕陽似火。

七八月份無疑是長(zhǎng)江中下游一年中最熱的時(shí)候，也正是在綿延一個(gè)月的高溫紅色預(yù)警中，我的父母要完成一件跟老天爺爭(zhēng)口糧的大事——早稻的收割和脫粒。

為了不誤農(nóng)時(shí)，這樣最熱的時(shí)節(jié)里，人們是不可以休息的。而為了避開中午太陽最為毒辣的那段時(shí)間，農(nóng)忙中的父母總是四點(diǎn)鐘就起床，趁著黎明涼爽，趕緊完成最繁重的那部分工作，把稻子挑到打谷場(chǎng)。

收割完畢的稻子早已用草繩綁扎成捆，兩兩等距放在田埂上。漫山遍野間，一簇簇金黃的花束裝點(diǎn)在盛夏濃綠的綬帶上，向辛勤的農(nóng)民、向仁慈的土地頒發(fā)著最閃亮的獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

扁擔(dān)兩頭包著尖鐵，名為“沖擔(dān)”。父親化身戰(zhàn)場(chǎng)上用刺刀搏殺的戰(zhàn)士，端起沖擔(dān)，一頭扎進(jìn)緊實(shí)的稻捆，然后以肩膀?yàn)橹c(diǎn)，緩緩將它撬起，舉向半空，借著半空中稻捆的重力，將沖擔(dān)另一頭扎進(jìn)另一個(gè)稻捆中，兩頭對(duì)稱，一個(gè)200斤的杠鈴穩(wěn)穩(wěn)地平衡在父親的肩頭。于是借著熹微的晨光，一隊(duì)隊(duì)農(nóng)民挑著擔(dān)子在田埂上晃晃悠悠地向打谷場(chǎng)前進(jìn)。

如今回想起那個(gè)場(chǎng)景，我仍在疑惑，在黎明前最黑暗的這段時(shí)間里，他們挑著200斤的重?fù)?dān)，如何做到不假思索就能看清下腳點(diǎn)，步履鏗鏘地踏在狹窄而又泥濘的田間小路上？令人慶幸的是，數(shù)十年、無數(shù)步，父母在田埂上的腳步一步都沒有踏錯(cuò)。每當(dāng)我早上七點(diǎn)準(zhǔn)備好茶水早飯，父母總是能帶著一身露水安全地出現(xiàn)在家中，并告訴我，一捆捆稻子已經(jīng)在打谷場(chǎng)上碼好成垛了。

碼好谷垛，也就意味著早稻脫粒的工序已經(jīng)開始了。

泥土質(zhì)地的打谷場(chǎng)在油菜小麥脫粒之后一直閑置著，散落的油菜籽、小麥粒和不知名的雜草在布滿浮土的打谷場(chǎng)上又一次生根發(fā)芽，野蠻生長(zhǎng)著。而經(jīng)過七月艷陽的烘烤，打谷場(chǎng)又往往生出手指頭寬的裂縫。所以第一個(gè)使用打谷場(chǎng)給早稻脫粒的人家，就要負(fù)責(zé)除草、平整打谷場(chǎng)。

父親總是在要打谷前的傍晚進(jìn)行這道工序。他先是除草。打谷場(chǎng)雖然是泥土質(zhì)地，但是，幾十年的碾壓使得這塊土地板結(jié)得像水泥地一樣硬。雜草只能生長(zhǎng)在表面的一層浮土中，因此，除草是不費(fèi)力的，鏟掉這層浮土就夠了。接著，父親從不遠(yuǎn)處的池塘挑來水，用一個(gè)葫蘆瓢一點(diǎn)一點(diǎn)地灑在龜裂的打谷場(chǎng)上，將泥土稍稍浸濕。這是一個(gè)技術(shù)活，徒手灑水，還要保證上百平方米的土地濕潤程度相同。接著，我們家的老黃牛就要架上牛軛，后面接著一個(gè)花崗巖石磙。父親趕著黃牛在稍稍泥濘的打谷場(chǎng)上一圈圈地碾壓，直到打谷場(chǎng)上的裂痕被擠出來的泥巴撫平。然后靜置。

傍晚的太陽依舊毒辣，坐在樹蔭下的我甚至經(jīng)常看見泥濘的打谷場(chǎng)上蒸騰的水汽，父親和我家的老黃牛就在黃昏的煙霧繚繞中慢慢地轉(zhuǎn)圈。如果沒有親身體驗(yàn)?zāi)菢拥闹丝竞蛺灍?，我也許會(huì)像你一樣，甚至覺得這個(gè)場(chǎng)景有著說不出的美感。

打谷那天早上，父母親照例是四點(diǎn)鐘起床。他們把緊緊捆著的早稻捆子解開，從打谷場(chǎng)中間到四周一圈圈螺旋式地把早稻鋪在打谷場(chǎng)上。這也是技術(shù)活，鋪厚了，無法脫粒；鋪薄了，石磙碾上去，谷子就會(huì)被碾碎。我是照例插不上手的。在旁邊欣賞的我甚至常常會(huì)覺得，這樣規(guī)規(guī)矩矩地?cái)[放，就像是在布置一個(gè)神秘的陣型，要么是在向神仙炫耀今年的收成，要么就是在向祖宗報(bào)告這一季的成績(jī)。當(dāng)幾十片打谷場(chǎng)上同時(shí)出現(xiàn)這樣的陣型時(shí)，那種興風(fēng)做法的意味就更加濃厚了。

早稻鋪好之后，拖拉機(jī)手就拖著一個(gè)大大的石磙出現(xiàn)在打谷場(chǎng)上了。在那個(gè)沒有脫粒機(jī)的時(shí)代，拖拉機(jī)手是這一天中最忙的人，放眼望去十幾片打谷場(chǎng)，上千平方米的土地上是一望無際的“水稻陣”，都在等待著這唯一的一臺(tái)現(xiàn)代化機(jī)器和后面那個(gè)陪伴了中國人兩千多年的石磙。這樣的組合，在現(xiàn)在看來，多少是有些怪異的。但在那時(shí)，這是農(nóng)作物脫粒最有效的辦法。

反復(fù)碾壓之后，谷子就和秸稈分離了。這時(shí)用釘耙除去稻草，把裹挾著草屑的谷子聚攏成堆，打谷就到了最后一道工序——揚(yáng)谷。父親用寬大的木鏟把一鏟谷子高高揚(yáng)起，借助風(fēng)的力量，吹走混雜著的草和灰，留下黃澄澄的新谷。各片打谷場(chǎng)上的進(jìn)度是差不多同時(shí)的，所以這時(shí)如果你只看空中，就會(huì)看見谷子在天上飛來飛去。揚(yáng)谷的人有老有少，力度有大有小，但是此時(shí)，飛上天的谷子卻數(shù)量相近、高度相等。這大概就是老農(nóng)民們多年經(jīng)驗(yàn)的體現(xiàn)了。

將帶著太陽溫度的谷子收好封倉，這一季早稻就算是收獲成功了。我家的晚飯照例是要款待拖拉機(jī)師傅的。這時(shí)，白天打下手的母親就要開始展露她的手藝了。

二十年前的湖北農(nóng)村，不愁吃穿，但是生活也僅限于吃飽穿暖。城市家庭中或許已經(jīng)算是常見得讓人厭惡的豬肉，在農(nóng)村卻是難得一嘗的美食。

豐收的夜晚，待客是不可以吝嗇的。母親早早就買來了二斤連精帶肥的五花肉。豬肉難得一嘗，所以做得更加細(xì)致，這二斤豬肉沒有一點(diǎn)浪費(fèi)的：

先是瘦肉，母親用嫻熟的刀工將大部分瘦肉從肉塊上切下，片成大小一致的肉片，大大的一團(tuán)放在碗中，加入淀粉、醬油拌勻，腌制15分鐘。淀粉保證瘦肉的滑嫩，醬油保證肉的入味。接著，母親從腌好的瘦肉中分出一半，大火爆炒至半熟，這一部分用來配素菜。蔬菜中加上滑嫩的瘦肉，這樣炒制的蔬菜爽口好吃，待客顯得大方。瘦肉另一半用來做湯，母親做的瘦肉湯是我童年記憶中最最美味的食物。如今我自己也喜歡做這道瘦肉湯，可是湯的味道跟母親做的永遠(yuǎn)都不一樣。也不知道是技術(shù)沒有學(xué)到家，還是說我的嘴變刁了。

接著是肥肉。肥肉常常是跟土豆一起煮的。在土灶的火門處有一個(gè)破口，就在那個(gè)破口上放一個(gè)瓦罐，在炒其他菜的時(shí)候，余火就不斷地加熱這個(gè)瓦罐。小火慢燉，咕嘟咕嘟地翻滾著的肉湯，讓土豆熟透了，也讓肉變得軟糯。等所有的菜肴燒齊之后，灶火熄滅，這時(shí)候盛出的五花肉土豆湯，湯濃味香，喝上一口，肉湯還能粘上嘴巴。土豆飽含著肉香，入口即化；肉也沒有了肥膩感，同樣入口即化。用湯汁拌上白米飯，飽飽地吃上兩大碗——人間美味說的大概就是這個(gè)了。

除此之外，村邊的經(jīng)銷店為了保證收入，賣肉時(shí)永遠(yuǎn)都會(huì)搭上一大塊豬油，跟五花肉一起稱重，還不許不要。這塊豬油也是要煉出來的。豬油渣撒上鹽，成了我們小孩子難得的零食，而煉出的那一小碗豬油，又將在之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里滋潤我們的飯桌。

一塊兩斤重的豬肉，被母親的巧手一一拆解，最終找到各自最適合的位置。湯濃菜香，一桌原本素淡的本地時(shí)蔬，就在這塊豬肉的點(diǎn)綴下大放異彩。如今，我們很難想象，是怎樣的精打細(xì)算，才能讓這塊賣相并不好的豬肉一點(diǎn)都不浪費(fèi)；又是出于怎樣的對(duì)于家人和生活的熱愛，母親才能準(zhǔn)確地把握不同肉塊之間的細(xì)微差別，在貧瘠的生活里炸開一朵絢麗的花。

精燒細(xì)作，永遠(yuǎn)都是最耗時(shí)間的。記憶中，每個(gè)從打谷場(chǎng)回來的夏夜，我們這頓家宴都得到八點(diǎn)鐘才能開席。拖拉機(jī)師傅是村里的熟識(shí)，幫忙打谷的又往往是本家的叔伯。這頓飯豐盛，而且讓人不拘束。父親陪著客人喝酒，媽媽殷勤地給客人夾菜。糧倉里剛剛收進(jìn)來的新稻正在不遺余力地散發(fā)著白天收集的太陽的熱度。觥籌交錯(cuò)，莊稼人對(duì)幸福的理解，大概就是在豐收這一刻勸酒時(shí)嘩嘩流淌的汗水了。

四點(diǎn)起床，半夜再睡。夏夜似火，父母難道真能安然入睡？好在這樣的苦熬終于過去了。我們?cè)谕獾钠床?，讓父母不再受難，讓那兩斤豬肉不再需要精打細(xì)算。如今打谷場(chǎng)的夏天不再有父母的身影，重歸寂靜。仁慈的地母呵，就讓它被螢火蟲和星星占領(lǐng)吧。

（作者單位：廣東深圳市福田區(qū)梅山中學(xué)）

責(zé)任編輯 晁芳芳