《棋王》是我的心頭好!
我知道,喜歡唐詩的老師,會把李杜帶上講臺;喜歡宋詞的老師,會把蘇辛帶進(jìn)教室。除了《棋王》,我還喜歡當(dāng)代一大批優(yōu)秀的中短篇小說,這是我少年時代就鏤刻的生命印記,對我產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響,我不能不把這種影響傳遞給我的學(xué)生。
我深受恩師的影響,他常常說,小學(xué)生在中高段,要盡快擺脫童書,進(jìn)入到經(jīng)典的閱讀。所以他的學(xué)生可以讀卡夫卡、里爾克,讀博爾赫斯、奧登,也有初中生讀韋伯等社科大家。學(xué)生的閱讀潛力,一定不是我們想象的那么低,這一點我是堅信的。再看《棋王》,它無疑已經(jīng)成為當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典??梢钥隙ǖ卣f,任何一本當(dāng)代文學(xué)史都無法忽視阿城的“三王”(《棋王》《樹王》《孩子王》)。同時,讓學(xué)生關(guān)注當(dāng)代文學(xué)里的一些經(jīng)典篇章,也是一種視野的拓展。我想,就憑經(jīng)典性這一條,它也值得我將之帶給學(xué)生。
擺脫童書,進(jìn)入經(jīng)典,還不足以支撐我的教學(xué)目標(biāo)。我知道,讀小說,必須關(guān)注語言。我愛讀阿城的小說,他的語言脫胎于古典文學(xué),尤其是筆記小說。作為文學(xué)啟蒙源于古典文學(xué)的人,我自然對之產(chǎn)生了一種與一般讀者截然不同的親切感。大雅之中又有大俗,看最后的老者出來與王一生說的話:
后生,老朽身有不便,不能親赴沙場。使人傳棋,實出無奈。你小小年紀(jì),就有這般棋道,我看了,匯道禪于一爐,神機妙算,先聲有勢,后發(fā)制人,遣龍治水,氣貫陰陽,古今儒將,不過如此。老朽有幸與你接手,感觸不少,中華棋道,畢竟不頹,愿與你做個忘年之交。老朽這盤棋下到這里,權(quán)做賞玩,不知你可愿意平手言和,給老朽一點面子?
我小時候讀,就特別喜歡這些語言。汪曾祺先生說他“造句光禿禿的,不求規(guī)整”,說的就是阿城喜歡用短句。此外,俗化的口頭語夾雜其中,彼此映照,特有生趣。《棋王》開頭的一句“車站亂得不能再亂”就俗到好處,不是“車站亂成一鍋粥”可以媲美。我能關(guān)注到阿城的語言問題,學(xué)生一定關(guān)注不到。語言的雅俗,是需要去體驗的,或者,是需要有一定量的閱讀基礎(chǔ)之后才可以感知的。更何況,學(xué)生的文言閱讀積累除了教材里的那點小片段,幾乎為零。所以,我必須把對雅俗的理解,轉(zhuǎn)移到人物形象上來。
有了自身對文本閱讀的多次積累,有了專家學(xué)者的加持,我對自己的課越來越有信心。
開啟:掃除障礙
第一件事,當(dāng)然是選定版本。我發(fā)現(xiàn)上海三聯(lián)書店有一版“三王”是合在一起的,正符合我的要求。封面及正文前的插圖,都在我的審美范疇內(nèi),大喜。再加上還有阿城的《小傳》,這是極其完美的版本。
買來以后,重讀一遍,開始為備課做準(zhǔn)備。當(dāng)我要把《棋王》帶給學(xué)生的時候,我已有了一些經(jīng)驗。因為我之前給學(xué)生講過陸文夫的《美食家》,學(xué)生之前遭遇到的困難,我料定讀《棋王》時也會出現(xiàn)。那些極具歷史背景的詞會給他們帶來一些閱讀的障礙,造成不好的閱讀體驗。這一次,我決定提前準(zhǔn)備,不讓學(xué)生費功夫去查找。
其實加起來并不多,主要是不好查找的那些。我通讀小說,提前準(zhǔn)備了10個:插隊、污點、運動、國標(biāo)、知青、炮二平五、造反隊、大字報、革命戰(zhàn)士、割資本主義尾巴。其余基本上是可以翻字典解決的,諸如“魔怔”這一類。
確定版本,掃清了字詞障礙,學(xué)生閱讀時字詞的問題并不大。
過程:四把板斧
因為是中篇小說,我覺得沒有必要把導(dǎo)讀、推進(jìn)、交流三種課型都上一遍,時間也不允許。我直接選擇了交流分享課的方式。我個人非常反對整本書閱讀過程中教師的過多干涉,諸如打卡記錄等,把美好的沉浸式閱讀變成了一種表演。而且,為完成任務(wù)而讀,學(xué)生會覺得枯燥乏味。但是,不上導(dǎo)讀課,并不代表就沒有導(dǎo)讀。我覺得最好的導(dǎo)讀在于師生共讀過程中的無聲熏陶,借機滲透,個別交流,隨時表揚。
所謂無聲熏陶,就是教師也要讀這本書,甚至還要把“教案”寫在書上,經(jīng)常要把這本書帶進(jìn)教室,帶到學(xué)生面前,讓學(xué)生看到老師也在讀這本書以及為教好這本書所做的準(zhǔn)備。其他版本的《棋王》里面都有我密密麻麻的批注,與學(xué)生共有的新版本也有。這幾乎是我開過的整本書閱讀課的共同特征:多個版本,細(xì)致閱讀。這對學(xué)生而言,就是熏陶。
借機滲透,就是時不時跟學(xué)生交流這本書的一些情況,比如我小時候吃麥乳精的經(jīng)歷——麥乳精就是書中的一種食物。此外,我還用語文課上的一部分時間講述了小時候偶然吃蛇肉的一次經(jīng)歷。伯父在秋后收稻稈的過程中,發(fā)現(xiàn)了一條大蛇,將它打死然后帶回家,那是我迄今為止所見過的最大的一條蛇。據(jù)說蛇肉不能用鐵鍋做,于是,晚上大家在外面架起爐子做了蛇肉粉絲。我那時已經(jīng)睡著了,還被母親撈起來吃了一點。學(xué)生紛紛問我蛇肉什么味道,我笑著說:“完全不記得了。”他們也笑。我也講讀過林紓《畏廬瑣記》里的“三蛇羹”。還不忘宣傳,蛇肉最好不要吃,書中人是因為饑餓,沒東西吃。而且蛇肉極可能含有病毒,對人體有害。這些分享,讓他們更有興趣去閱讀。我個人特別提倡“有溫度的整本書閱讀”,教師一直在,但不是掌控,不是監(jiān)督,不是過多地評價,而是真正地陪伴!
所謂個別交流,是說時常問問孩子們讀到哪里了,有沒有什么困難,并隨機點撥。比方說,有學(xué)生就在讀的過程中問:“王一生下棋這么厲害,他完全可以通過下棋來讓自己吃得更好,他怎么老是很餓的樣子?”這是一個非常好的問題。王一生下棋,是為了什么?不是為了吃好。吃好,是汪曾祺先生說的“饞人”的故事,這是美食家的事情。王一生不是,他是為了“忘記饑餓”——恰恰是沒東西吃,饑餓了,下下棋,暫時忘記一下。書中寫道:
我旁邊兒的人說:“據(jù)說你下棋可以不吃飯?”我說:“人一迷上什么,吃飯倒是不重要的事。大約能干出什么事兒的人,總免不了有這種傻事?!蓖跻簧胍幌?,又搖搖頭,說:“我可不是這樣?!闭f完就去看窗外。
對王一生來說,下棋是不能代替吃飯的。這兩者都很重要。
隨時表揚,就是抓住一切機會表揚學(xué)生,及時向全班同學(xué)反饋,從而促進(jìn)他們閱讀的節(jié)奏。
很明顯,我沒有過多利用打卡、拍照或者其他方式監(jiān)督。我反對過多干涉學(xué)生閱讀過程,整本書閱讀的自由可能比評價更重要。
設(shè)計:食棋合一
《棋王》要給孩子們講什么,這是我必須思考的問題。
我的設(shè)計,就來源于汪曾祺對阿城的評價:“《棋王》寫的是什么?我以為寫的就是關(guān)于吃和下棋的故事?!边@足以讓我找到教學(xué)設(shè)計的靈感。可以說,“吃”與“棋”就是《棋王》的靈魂。再加上王彬彬教授的論文,我對課堂的設(shè)計有了一個初步的想法。
我決定抓住“小說三要素”(環(huán)境、人物、情節(jié))來做文章。人物與情節(jié),肯定是重點。我把情節(jié)的梳理放在對文本閱讀的檢測上。當(dāng)學(xué)生閱讀完畢以后,能不能梳理大概的情節(jié),其實是很重要的。我給學(xué)生提供了一個腳手架:以下棋為線索,串聯(lián)起整部小說。
很顯然,故事的開端是王一生和“我”在火車上下棋,發(fā)展是王一生和倪斌在農(nóng)場下棋,高潮是王一生以一敵九的車輪戰(zhàn),尤其是與老者的最后交手,堪稱高潮的頂點。小說的結(jié)尾,其實有兩個,從目前的版本來看,就是王一生贏了棋賽,與大家伙兒沉沉睡去。但其實,阿城最早的版本并不是這樣,而是棋王不下棋了,因為他有了吃的東西。汪曾祺先生有一句話說得很對:“阿城是一個認(rèn)識吃的意義、并且把吃當(dāng)作小說的重要情節(jié)的作家。(陸文夫的《美食家》寫的是一個饞人的故事,不是關(guān)于吃的)。”這里,可以作為一個思辨性問題,供學(xué)生討論。
同時,我還制作了一張表格,從具體人物出發(fā),用“吃”與“棋”串聯(lián)起整部小說。
這張表格,優(yōu)點是基本可以抓住小說的重要內(nèi)容、重要環(huán)節(jié)乃至小說最精彩的地方。比如,汪曾祺先生贊許的兩處關(guān)于“吃”的描寫,就能涵蓋在內(nèi)。但它有一個缺點,書中還有一個重要人物“我”,在表格中體現(xiàn)得并不多,書中二號人物倪斌的出場,已經(jīng)是比較遲的,所以在前半部分,“我”的分量其實還是很重要的。還有一點,就是在“賽棋”環(huán)節(jié),倪斌并沒有直接參與比賽,他以王一生輔助者的身份幫助他參賽,并見證了王一生比賽的整個過程,他的形象在這些事情中得到了具體的呈現(xiàn)。
呈現(xiàn):一波三折
正式上課后,我產(chǎn)生了一種非常奇怪的感覺。后來反思的時候,才發(fā)現(xiàn)問題所在。
課堂主體,其實分為四個板塊。第一個板塊是表格處理,對讀完了書的同學(xué)而言,其實是很簡單的。第二個板塊是課堂的重點和難點,大塊的時間都放在這里。
我初次上課的時候,就有了那種奇怪的感覺——貌似學(xué)生的回答都沒問題。但是,又都不是我想要的。比方說,吃的內(nèi)容。倪斌吃的是什么?有螃蟹、巧克力、麥乳精、蛇肉乃至蛇骨。這回答沒問題?。∷械拇鸢负孟穸紝?,但都浮在了文本的表面,沒有回歸到文本中去。
還有,在表格中的賽棋環(huán)節(jié),倪斌是沒有參與到賽棋里來的,這里我覺得完全是自己沒有處理好。應(yīng)該分為“幫助參賽、見證比賽”兩個環(huán)節(jié)來看倪斌,才更有助于學(xué)生對倪斌形象的理解——人物形象的理解,恰恰是第三個板塊。這顯然不行。
我到文學(xué)社上課的時候,知道必須要換一種上法??墒?,給他們的表格是與班級一樣的,已經(jīng)來不及改了。于是,我在具體分享的環(huán)節(jié)上追加了一個要求——必須指出書中原文,這就讓所有的回答貼近了文本。
同時,兩位主角的人物形象也是關(guān)鍵問題。前面提到,阿城語言的雅俗問題不僅是通過語言文白來體現(xiàn)的,還有一個人物形象問題,我設(shè)置了一個人物形象探討題:“王一生和倪斌分別是怎樣的人?”讓學(xué)生分成兩組來回答,一組回答王一生,一組回答倪斌。先是海闊天空地談。答案是豐富多彩的。有學(xué)生說,倪斌是一個很“大度”的人,他自己會下棋,但是不嫉妒棋王。有的說,是一個“懂得分享”的人。最后,我要學(xué)生做了一個選擇題,把“雅”與“俗”兩個字分別送給這兩位人物,并說說理由。
不出我所料,幾乎所有的孩子先是把“雅”送給了倪斌。倪斌出身官家,他身上是雅的極致體現(xiàn)。說起自己的家庭:“年年中秋節(jié),我父親就約一些名人到家里來,吃螃蟹,下棋,品酒,作詩。都是些很高雅的人,詩做得很好的,還要互相寫在扇子上。這些扇子過多少年也是很值錢的?!狈浅S幸馑嫉囊患虑槭?,就在倪斌說這幾句話之前,他不相信王一生沒有吃過螃蟹。但是,他與王一生說話問及他父親,說了一句“乃父也是棋道里的人么?”“乃父”一詞,顯得極為別扭,顯然是阿城有意為之。倪斌深諳人情世故,雖然為了王一生參賽,把祖?zhèn)鞯臑跄酒逅徒o了書記。但其實,這是個表面看起來很雅,實際上很俗的人。王一生恰恰相反,他的語言、行為里,幾乎看不到雅,諸如“我他媽要誰送?去的是有飯吃的地方,鬧得這么哭哭啼啼的?!边€有他那最為經(jīng)典的吃“干縮飯粒”,都是很俗的。可是,他對棋的癡迷,對吃飯的理解,其實很真實,反倒是很雅的。王彬彬教授在《新文學(xué)作家的修辭藝術(shù)》中說:
王一生出身貧寒,視“吃”為人生頭等大事,認(rèn)為只要不挨餓就是幸福,可謂地地道道的俗人。倪斌出身富貴,即便當(dāng)了知青,干著苦力活,言行舉止、衣褲鞋襪,仍堅守著上等人的風(fēng)范、習(xí)慣,不能不說是一個標(biāo)準(zhǔn)的雅人。然而,王一生雖俗,卻有著心靈上的堅守,有著精神上的操守,有著任何情況下不可讓渡的東西。倪斌雖雅,卻是隨波逐流、與世浮沉之人,心靈上、精神上,并無任何固守的東西,只要能夠改善一點生活條件,什么都是無可無不可。所以,王一生雖俗,但其俗在表,其雅在骨;倪斌雖雅,但其雅在表,其俗在骨。所以,王一生倒是真正的雅士,倪斌則是真正的俗人。
所以,隨著人物形象的逐步分析,我們的看法雖然并不完全一致,但是有了更多元的角度。最后就是表格中的文化旨?xì)w,我結(jié)合王一生的名字,簡單點了一下與《道德經(jīng)》的淵源。
結(jié)語:苦樂參半
每次做這樣的整本書閱讀,可謂苦樂參半。
苦的是,自己天賦不高。每次教學(xué)生讀一本書,自己要把書讀好幾遍才敢下手。好在這還是少年時代的讀物。同時,還要搜集相關(guān)文獻(xiàn),從學(xué)術(shù)的角度再去看看所讀之書,對課堂的設(shè)計才能有更多的靈感。樂的是,學(xué)生居然喜歡。沒有我所擔(dān)心的讀不懂的問題。同時,我也開心,又給學(xué)生開了一扇作家的窗戶,他們可能會看到更多不同的風(fēng)景。
(作者單位:浙江溫州道爾頓小學(xué))
責(zé)任編輯 晁芳芳