卡蘭迪亞檢查站是從以色列首都西耶路撒冷通往巴勒斯坦城市拉馬拉的主要關(guān)口。檢查站的一側(cè)是西耶路撒冷干凈整潔的街道，而另一側(cè)的拉馬拉卻垃圾遍地塵土飛揚(yáng)。旅行者通常會由此感嘆以色列和巴勒斯坦巨大的經(jīng)濟(jì)差距，而人類學(xué)家索菲亞·斯塔馬托普洛烏-羅賓斯（Sophia Stamatopoulou-Robbins），則在這種反差中察覺到了更深層的內(nèi)涵，并將研究的目光投向了那些無處不在但又常常被人忽視的東西——垃圾。在羅賓斯看來，一個(gè)社會的垃圾以及垃圾管理背后，交織著歷史、政治、社會、文化的復(fù)雜網(wǎng)絡(luò)。

垃圾管理的“真空地帶”

羅賓斯對巴勒斯坦垃圾管理的研究始于2007年。此后近十年的時(shí)間里，她在巴勒斯坦和以色列進(jìn)行了多次長時(shí)間田野調(diào)查。她用一半的時(shí)間，采訪了巴勒斯坦水務(wù)部、地方政府、環(huán)境部和規(guī)劃部的工作人員，并和他們一起工作，協(xié)助他們建造垃圾填埋廠，參加市政工程師與國際援助組織的會議，深入了解了為巴勒斯坦廢物項(xiàng)目提供資金的外國援助機(jī)構(gòu)；另一半的時(shí)間，她長期居住在杰寧鎮(zhèn)（Jenin），深入當(dāng)?shù)厝说娜粘Ｉ?，進(jìn)行觀察與訪談。杰寧鎮(zhèn)是約旦河西岸最北端的巴勒斯坦城市，也是當(dāng)?shù)刈钬毨У某鞘兄?。杰寧約有4萬居民，其中難民超過1萬人。自21世紀(jì)初以來，杰寧的失業(yè)率一直在20%至80%之間波動。在杰寧鎮(zhèn)，她每天早上拜訪舊貨店主，并融入他們的節(jié)奏之中。羅賓斯先后與5個(gè)家庭共同生活，這也讓她得以參與并記錄下圍繞垃圾的產(chǎn)生和處理所展開的家庭日?；顒樱ɡ侨绾畏诸惖?、如何被再利用的，以及垃圾是如何處理掉的。

作者將這本書稱為一部關(guān)于“垃圾”的民族志，也是一部關(guān)于矛盾心理的民族志。羅賓斯借助“基礎(chǔ)設(shè)施人類學(xué)”的視角來呈現(xiàn)約旦河西岸的垃圾處理問題，探究巴勒斯坦人在日常生活中應(yīng)對垃圾圍城的策略。該書出版后激起了許多討論，為當(dāng)下的環(huán)境研究、殖民與后殖民以及全球化研究提供了新的方法與角度。在人類學(xué)與中東地區(qū)研究領(lǐng)域，該書獲得了6項(xiàng)大獎(jiǎng)，包括由美國人類學(xué)學(xué)會頒發(fā)的2021年朱利安·斯圖亞特獎(jiǎng)，以及由美國民族學(xué)學(xué)會頒發(fā)的2021年夏倫·斯蒂芬獎(jiǎng)。

2019年，羅賓斯將自己的研究出版成書——《垃圾圍城：巴勒斯坦基礎(chǔ)設(shè)施的生命》（Waster Siege—The Life of Infrastructure in Palestine）。

羅賓斯對巴勒斯坦“垃圾圍城”的研究，揭示了垃圾的破壞性累積和不平等分配背后的全球性問題。所謂“垃圾圍城”，既是指約旦河西岸地區(qū)巴勒斯坦人在軍事占領(lǐng)下的生存現(xiàn)狀，也是關(guān)于地球環(huán)境危機(jī)的隱喻。在作者看來，今天生活在約旦河西岸的巴勒斯坦人，被前所未有的垃圾所包圍，逃無可逃。無論有意或者無意，這些種類繁雜、數(shù)量巨大的垃圾，構(gòu)成了軍事圍困之外的另一種圍困形式。

羅賓斯追溯了造成巴勒斯坦垃圾圍城的歷史，并將原因歸結(jié)為三個(gè)方面。自1918年英國托管時(shí)期開始，常年的戰(zhàn)爭造成大量巴勒斯坦人流離失所，村莊荒廢，垃圾處理的基礎(chǔ)設(shè)施無法發(fā)展。1995年的《奧斯陸協(xié)議》簽署后，巴勒斯坦權(quán)力機(jī)構(gòu)名義上承擔(dān)了垃圾管理的責(zé)任，然而以色列對許多事務(wù)仍保持著控制權(quán)。職責(zé)的模糊與職能的混亂使得有效的垃圾管理系統(tǒng)難以產(chǎn)生。另一方面，經(jīng)濟(jì)全球化使得大量商品涌入，尤其是一次性消費(fèi)品，使得原本就左支右絀的巴勒斯坦市政機(jī)構(gòu)更加不堪重負(fù)。第三，國際援助常常與本地需求脫節(jié)。雖然國際援助對于巴勒斯坦的城市建設(shè)發(fā)揮了重要作用，但依然難以發(fā)揮它們應(yīng)有的效力。許多國際援助的技術(shù)規(guī)格、管理制度通常是基于援助者的標(biāo)準(zhǔn)而非當(dāng)?shù)匦枨?。而且大多援助組織代表對巴勒斯坦的具體情況缺乏深入了解，加之頻繁換人，缺乏連續(xù)性，導(dǎo)致他們難以應(yīng)對巴勒斯坦的復(fù)雜環(huán)境。

垃圾困境與民眾的創(chuàng)造性策略

在全書的第一章中，羅賓斯聚焦于巴勒斯坦工程師們?yōu)榻F(xiàn)代化的垃圾填埋場所作的努力。在這一章中，羅賓斯通過基礎(chǔ)設(shè)施人類學(xué)的分析框架，洞悉垃圾填埋場作為一種現(xiàn)代基礎(chǔ)設(shè)施，象征了巴勒斯坦的現(xiàn)代化進(jìn)程與建立民族國家的決心。作者認(rèn)為，垃圾填埋場不僅僅是廢物處理系統(tǒng)，也是政治治理工具。在過去100多年的時(shí)間里，西岸地區(qū)傳統(tǒng)的垃圾處理方式一直都是由各地方的管理人員將垃圾收集起來，從聚居區(qū)運(yùn)到周圍荒無人煙的地帶，進(jìn)行焚燒或者回收。許多人從事著零散的塑料和硬紙板的回收工作。如今巴勒斯坦權(quán)力機(jī)構(gòu)利用垃圾填埋場加強(qiáng)對廢棄物的控制，用集中化的、類似國家性質(zhì)的基礎(chǔ)設(shè)施取代了從前的分散處理。這種轉(zhuǎn)變反映了巴勒斯坦權(quán)力機(jī)構(gòu)試圖通過基礎(chǔ)設(shè)施來展示團(tuán)結(jié)的民族國家形象的努力。同時(shí)，垃圾填埋場自動化的裝置和防滲漏技術(shù)使得當(dāng)局和國際組織將垃圾填埋場視為巴勒斯坦邁向現(xiàn)代化的重要一步。

如果說大型垃圾填埋場項(xiàng)目展示了國家層面的宏觀治理，那么在第三章中，舒克巴村堆積如山的垃圾則反映了微觀層面上的困境。舒克巴村是一個(gè)擁有5000名居民的村莊。從拉馬拉出發(fā)，驅(qū)車45分鐘即可到達(dá)。舒克巴村位于約旦河西岸中部最西端的邊界，被群山環(huán)抱，與以色列的城鎮(zhèn)以及以色列的本·古里安機(jī)場隔墻相望。由于其地理位置，舒克巴村自2000年以來一直是附近以色列定居點(diǎn)以及周圍巴勒斯坦權(quán)力機(jī)構(gòu)管轄地區(qū)的垃圾傾倒場，其中包括大體積的建筑垃圾和有害的醫(yī)療垃圾。許多村民從事著回收和分解垃圾的生意。然而近年來，急劇增加的垃圾已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了村子的承受能力。堆積的垃圾將村子包圍起來，并影響到了村民的健康。村子的自治委員會向巴勒斯坦權(quán)力機(jī)構(gòu)發(fā)送請?jiān)笗?，請求解決垃圾堆積的問題，然而卻遲遲到不到解決。這反映出在舒克巴村的處境中，“國家”呈現(xiàn)為一種“抽象的形式”。

基礎(chǔ)設(shè)施人類學(xué)

（Anthropology of Infrastructure）：

基礎(chǔ)設(shè)施人類學(xué)將基礎(chǔ)設(shè)施視為一種特殊物質(zhì)。這種物質(zhì)使得空間交換成為可能，并將相距遙遠(yuǎn)的空間相互連接起來。例如公路、鐵路、輸油和輸水管道、水壩、垃圾填埋場以及電網(wǎng)。這些基礎(chǔ)設(shè)施具有三個(gè)特征：它們是制度化的，是運(yùn)輸?shù)氖侄?，并且是網(wǎng)絡(luò)化的?；A(chǔ)設(shè)施人類學(xué)認(rèn)為，基礎(chǔ)設(shè)施不僅僅是技術(shù)系統(tǒng)，它們還嵌入在社會和政治背景中，反映了特定的權(quán)力關(guān)系、治理模式和文化價(jià)值觀?；A(chǔ)設(shè)施的建設(shè)、維護(hù)和使用過程揭示了社會的組織方式和人們的生活經(jīng)驗(yàn)。

面對垃圾圍城的處境，羅賓斯在第二章與第四章中，集中展現(xiàn)了巴勒斯坦人創(chuàng)造性的對策和能量。第二章探討了經(jīng)濟(jì)全球化對于當(dāng)?shù)厝说挠绊?。《奧斯陸協(xié)議》簽署之后，大量一次性用品和快消品涌入巴勒斯坦人的日常生活，加劇了垃圾管理的負(fù)擔(dān)。然而，出于“禁止浪費(fèi)”的宗教傳統(tǒng)與日常需求，杰寧鎮(zhèn)的二手市場大受歡迎。舊貨商店的店主們將這些來自以色列甚至全球各地的二手商品進(jìn)行翻新改造后出售，不僅緩解了垃圾的產(chǎn)生，也為處于封鎖中的人們提供了某種異域想象。在第四章中，作者聚焦于“過期面包”這一特殊的垃圾。在巴勒斯坦的文化傳統(tǒng)中，面包具有神圣的屬性，因此禁止被浪費(fèi)和隨意丟棄。當(dāng)?shù)鼐用駛兗s定俗成地形成了一種處理面包的方式，比如將它們掛在門把手或堆放在公共區(qū)域，供路人取用。正如羅賓斯所指出的，面包的再流通十分普遍，但卻是通過未言明的社區(qū)共識來運(yùn)作的。因此，再流通的面包本身可以被視為一種基礎(chǔ)設(shè)施，它在調(diào)節(jié)城市生活的同時(shí)，也傳播著由共同的道德感知所維系的社區(qū)理念。

巴勒斯坦人充滿創(chuàng)造性的策略，表明以循環(huán)的方式進(jìn)行廢棄物的交換有助于緩解垃圾圍城帶來的倫理困境、焦慮和物質(zhì)挑戰(zhàn)。

（責(zé)編：劉婕）