“龍?zhí)ь^”這三個字，相信我們都不陌生。在民間，這是個挺有紀念意義的日子，日期是農歷的二月初二，其淵源是傍晚時分，代表著龍角的兩顆星從東方地平線上升起。我們的祖先特別看重這一天：龍?zhí)Я祟^，接下來雨水就會從天而降，然后就是種莊稼的日子了。作為農耕民族，沒有什么比有個好收成更重要了。

在談龍角星之前，我們先說說這條龍，它并非完全的想象，而是人眼可見的存在——中國星官中的東方蒼龍，包括角、亢、氐、房、心、尾、箕七個星宿，大致在黃道十二星座中的室女、天秤、天蝎、人馬座一帶，“定型”大約在殷商時期。甲骨文中的龍，形象就與東方蒼龍七宿中前六宿的連線非常接近。其中對應龍頭和龍角的，就是東方蒼龍中的第一宿——角宿，包括角宿一和角宿二這兩顆星，前者在下，后者在上。其中角宿一更亮一些，全天恒星亮度排行榜上的座次是第十五名，角宿二則要暗很多，大約和北斗七星中最暗的一顆“天權”差不多。

《周易》里的“見龍在田”意思是“在田野盡頭的地平線上看見了龍”——雖然星空中露出來的基本就是龍頭和龍角?！吨芤住烦蓵谖髦?，這么一算，也有差不多3000年的歷史。

但是，如今農歷二月初二傍晚的星空會讓你失望——龍角完全看不到。那么問題來了，農歷二月二的龍角哪兒去了？

原因之一，是當年的龍角和現(xiàn)在的龍角不是一回事兒。有說法是：在幾千年前，東方蒼龍的兩只角，其中一只是角宿一；另外一只叫“大角”。

大角星，是順著北斗星的勺子把兒這條曲線劃下來，自然延長后會碰到的一顆黃色亮星，恒星亮度排行榜上的第四把交椅，在中國北方，亮度更是僅次于天狼。這是個明顯到城市肉眼觀測也毫無壓力的目標，升起來的時間也比角宿一要早，足以先聲奪人，但經過人們精確測量，它被挪進了亢宿，再加上它距離黃道太遠的緣故，最終給角宿二讓了位置。

另一個原因叫作“歲差”——討論二月二龍角星傍晚“玩失蹤”的事，這個概念無論如何也繞不開。它源于地球真正繞太陽一周的時間為365天6小時9分10秒，而不是我們平時所說的回歸年——365天5小時48分46秒。兩者大概相差20分鐘，這就是我們所說的“歲差”。

相信大家小時候都玩過陀螺，當陀螺逐漸慢下來，我們會發(fā)現(xiàn)，它的旋轉軸會繞著與地面垂直的軸線，來回旋轉搖晃，軌跡是一個圓形。地球在公轉和自轉之外，也會呈現(xiàn)出一種陀螺般的“搖頭晃腦”，順便說一句，地球自轉軸劃一圈兒的時間要比本身的自轉和公轉時間長得多，大概是25800年。

歲差形成的原因，源于地球不是一個完美球體，它赤道略鼓、兩極略扁，所以太陽和月亮對隆起部分的引力，讓地球自轉軸的空間指向并不穩(wěn)定，這便是歲差形成的根本原因。因而，“龍?zhí)ь^”的日期和時間受歲差影響而逐漸推遲。大約每過1000年，“抬頭”的時間會推遲1小時——如果不考慮恒星的自行等因素，假如2025年4月15日的龍角星是晚上7點從某地的地平線上升起來，那么3025年的時候差不多就要晚上8點了。

如今的龍?zhí)ь^，若按照代表龍角的兩顆星——角宿一和角宿二露出地平線來定義，想在傍晚看到它們，難度不小。不利因素包括建筑物太多太高遮住了地平線，低空大氣的消光作用。城市的大氣污染和光污染，還有太陽的余暉久久不散等等。為方便觀測，這里放寬些要求，暫且算角宿一來到地平線上10度左右時的位置。時間在太陽落下地平線45分鐘左右，此時很多星星已經在夜空中出現(xiàn)。以北京為例，這個日期大概要在4月15日前后。如果按照龍?zhí)ь^最正統(tǒng)的定義，只看兩只龍角——角宿一和角宿二露出地平線的時間，則在清明節(jié)假期，同樣在4月份。

（責編：馬南迪）