章憲法：中國作家協(xié)會會員，安慶師范大學(xué)客座教授，安徽省銅陵市作家協(xié)會副主席。作品散見《人民日報》《雜文選刊》《北京文學(xué)》《青春》《清明》等報刊，著有《大明拐點》《國器之邦》《文狀元》《海上大明》《明朝大敗局》《明朝大博弈》《明季閑譚》等，編有文學(xué)、文史類圖書三十余種。

上小學(xué)時，院子里曾住過一位算命先生，姓高，外地來的。高先生白天走村串巷，晚上便在院子里說書，有無人打賞倒無所謂。高先生的演繹能力極強，一段評書差不多能說一個晚上。評書的故事情節(jié)，前后偶有一點矛盾，有時銜接也不甚自然，但高先生聰明，每每如此，總是恰到好處地拉一陣子胡琴。后來我發(fā)現(xiàn)，他說的其實是古典小說，按照自己的記憶與理解，加點鄉(xiāng)野見聞，靈活地刪改與拼接，屬于“二度創(chuàng)作”。

大約是在我家蹭過幾次飯，高先生提出給我算命，不要錢。他反復(fù)掐著指頭，兩只干癟的眼睛沉思得近乎放光，然后一聲驚嘆：“這小孩將來要當(dāng)工程師！”

家人對高先生的預(yù)言將信將疑。我父親當(dāng)年考上師范，因政策原因被退了回來，現(xiàn)在只是一個普通木工。我將來子承父業(yè)當(dāng)個木工，倒是很有可能，這跟“工程師”差得不是一星半點。

我對高先生的預(yù)言則深信不疑。當(dāng)時流行玩火藥槍，就是將鋼絲制作成手槍狀的擊發(fā)裝置。一到下課，大家就掏出“槍”相互比試，沒有一個做得有我逼真、精巧。

很不幸，這把槍被班主任沒收了。有一天，我發(fā)現(xiàn)班主任居然拿著我的槍自己在玩。他邊玩槍邊與另一位老師聊：“這家伙念書靈泛，槍還做得這么巧，將來是個好工程師。”我趕緊躲開，丟槍的失落頓時釋然。

我堅信自己將來會當(dāng)一個工程師，但后來學(xué)的卻是中文，高先生的預(yù)言該是落空了。畢業(yè)之后，我被分配到學(xué)校當(dāng)教師。報到的第一天，校長與教導(dǎo)主任就找我談話。主任很客氣地說：“這學(xué)期語文老師不缺，物理課又沒人帶。你們年輕人適應(yīng)能力也強，這學(xué)期你先教物理?！蔽衣牶蠛喼泵扇α耍尤灰豢诖饝?yīng)了下來。這下子校長反而有點蒙，他們事前分析，我肯定不肯干，準備輪流做我的思想工作。

就這樣，業(yè)余成了專業(yè)，專業(yè)成了業(yè)余。我隱約感到，高先生的預(yù)言也許是另一層意思：我能培養(yǎng)幾個未來的工程師。業(yè)余時間，我仍舊研習(xí)文史，寫一些詩歌或是散文。

而立之年，我轉(zhuǎn)崗到了文化部門，工作分工是文物保護。這一年很奇怪，元旦前后的幾天時間，境內(nèi)阮鶚墓、方以智墓、吳汝綸墓等陸續(xù)被盜。阮鶚是明代的浙、閩巡撫，抗倭名臣；方以智是明末百科全書式的學(xué)者，著名思想家、哲學(xué)家和科學(xué)家；吳汝綸是晚清教育家，桐城派經(jīng)典作家，“曾門四弟子”之一。這些墓葬保護等級很高，盜墓案備受關(guān)注，經(jīng)省公安廳派員偵緝、督辦，一個遠在廣西的盜墓團伙被成功抓獲。不可移動文物的保護，當(dāng)時是一個“陰陽局”，怎么做都會有弊端，法律也不能杜絕所有犯罪。歷史文化的研究與書寫，也是對文明的一種保護。

作家的使命是傳承文明，歷史題材的寫作，是將散落的記憶重新編碼為可傳承的敘事，完成跨越時空的對話，讓歷史的火把燃燒在當(dāng)下的天空。我在相關(guān)撰述中寫到了阮鶚，寫到了方以智，還有左光斗、阮大鋮、蕭穆等，力求以非虛構(gòu)歷史長篇的形式，呈現(xiàn)故紙中文明演進的脈動，以期讓更多的人保護文明，傳承文明。

我到文聯(lián)工作后，仍然保持著歷史題材寫作方向?！熬刻烊酥H，通古今之變”，歷史也是鮮活的存在。明代名臣左光斗是我母親的先人。在君昏臣佞的明季，左光斗以其犧牲與悲壯，與閹黨集團作殊死拼搏，其忠君愛國思想的背后，更多的是對儒家“修齊治平”理想的捍衛(wèi)。其后的幾百年里，左光斗的后裔大多是卑微的農(nóng)民，先人的精神基因世代以血緣傳承。蕭穆起身寒微，數(shù)十年里不懈努力，成為清末著名的文獻學(xué)家與藏書家，被曾國藩稱作“讀書的種子”。蕭穆的老家與我在同一個村子，他的后裔曾是我的學(xué)生。作家對歷史人物的書寫，只是突破了血緣與親緣的邊界。

中國的作家隊伍十分龐大，但嚴格意義上的職業(yè)作家少之又少，基本上都是“業(yè)余”的。我接觸過眾多業(yè)余作家的來稿，絕大多數(shù)難以直接刊用。寫作是個技術(shù)活，時間的業(yè)余性對寫作的專業(yè)性，反而有著更高的要求。我時常建議寫作者盡可能地加入相應(yīng)的作協(xié)，在這種專業(yè)技術(shù)性的沙龍里，熟悉寫作規(guī)范，掌握寫作技術(shù)，熟練爾后工。沒有技術(shù)就談不上技巧，就如同樣的食材做菜品，有人做出來香味俱佳，有人做出來難以下咽。寫作這種技術(shù)層面的操作，讓我時常想起高先生的“工程師”預(yù)言。

教師被稱作“人類靈魂的工程師”，作家也是。我當(dāng)教師時對此深信不疑，后來漸漸覺得這標(biāo)桿有點高，這是形而下與形而上之間的跨越。工程師是什么樣的？我在采風(fēng)或采訪中接觸過多位工程師，對其中一位印象深刻。有一家選礦企業(yè)，設(shè)備經(jīng)常出故障，生產(chǎn)的銅精砂品位達不到要求。選礦的基本原理比較簡單，就是先將礦石原料粉碎，浮選出銅精砂成為產(chǎn)品。設(shè)備出故障只影響到效率，銅精砂品位過低就不能進入冶煉，產(chǎn)品基本上等于廢品。廠里的技術(shù)人員對問題束手無策，有人認為是球磨機質(zhì)量不合格，有人認為是浮選設(shè)備存在問題，也有人質(zhì)疑礦石進貨中存在貓膩。實在沒有辦法，聘請了一位大型國企退休的高級工程師。

老先生大學(xué)時學(xué)的是黃金冶煉，對選礦并不特別專業(yè)。受聘之后，老先生對生產(chǎn)線作了一些微調(diào)，剩下的時間便常在生產(chǎn)線邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我去采訪時，老先生正站在一臺球磨機前，大概是機器要出故障。廠里技術(shù)員準備拿扳手敲，老先生狠狠地瞪了一眼，然后自己上前，拿螺絲刀擊打了幾下，用的是木柄，小螺絲刀在龐大鋼鐵之軀前相形見絀。到辦公室采訪時，我問了幾個具體的細節(jié)問題。老先生笑道：“你沒必要了解得那么細，這就像你們寫文章，佶屈聱牙的東西沒幾個人看，吃力不討好。好的生產(chǎn)線，工程師設(shè)計時是把它當(dāng)作一個系統(tǒng)。系統(tǒng)有自己的認知，也有自己的表達，這和作家寫文章一樣，問題可能出在哪一段、哪個詞，但又絕不是哪一段、哪個詞出了毛病?！?/p>

老先生像是個文章高手，一問方知竟的確出過幾部文集，怪不得說得人醍醐灌頂。確實是這樣，所有的文學(xué)理論，都會論及作家的認知與表達，只是討論的方式與角度有所不同。寫作，都是作家基于自己認知的表達，有人的認知來自現(xiàn)實，有人的認知來自歷史。每一個時代，都有無數(shù)的文化精英，將自己的時代表達到了無以復(fù)加的境地，這也是當(dāng)代作家歷史題材寫作的困境。歷史題材的寫作如果只是重復(fù)昨天的故事，無疑就進入了寫作的絕境，需要作家結(jié)合自己對歷史與現(xiàn)實的認知，精準地向這個時代作出表達。把握時代脈搏，呈現(xiàn)歷史回響，這才是歷史題材寫作的出路與使命。

從某種角度來說，作家的確算是工程師。想起高先生當(dāng)年的“預(yù)言”，已經(jīng)像歷史，但仍然是現(xiàn)實。

圖片由本文作者提供

編輯""" 沈不言"" 786559681@qq.com