城里的月亮和鄉(xiāng)下的月亮是一個(gè)月亮。

月光一小撮照進(jìn)了城里，大多半留在了鄉(xiāng)下。城里的月亮，被路燈和霓虹燈遮掩了光輝，顯得低調(diào)而卑微。月亮照在鄉(xiāng)下，純凈、清明。農(nóng)人抬頭仰望，圓缺盈虧，掰著指頭算日子，虔誠(chéng)，一絲不茍。

城里的日子過(guò)得匆忙，忙得只剩趕路，街上疾馳的汽車，街旁匆匆的行人，穿行于城市底下的地鐵……人們奔波在樓與樓之間。天空被高樓切成不規(guī)則的方塊，方塊太小，容不下月亮。

鄉(xiāng)下的日子過(guò)得清苦，亦清閑。地寬展，種子埋進(jìn)地里，收成就交給了季節(jié)。幾度月圓，季節(jié)輪回，滿倉(cāng)喜悅，五谷豐登。天也寬展，白天屬于太陽(yáng)，夜晚屬于星星。星星和月亮是朋友，會(huì)分享一些夜晚給月亮，自己甘愿當(dāng)配角。星星和月亮都喜歡寧?kù)o，寧?kù)o的夜晚，鄉(xiāng)下人偶爾感到孤單。

城里的夜晚是屬于燈光的，流光溢彩的燈火，徹夜通明，向星星耀武揚(yáng)威，更沒(méi)有月亮什么事情。燈光喜歡熱鬧，各種機(jī)器跟著鬧，攪得人心浮躁，生活也被燈光安排得滿滿當(dāng)當(dāng)，幾乎無(wú)法停歇。停下來(lái)，人時(shí)常感到空虛。

有時(shí)候，城里的月亮和鄉(xiāng)下的月亮又不是一個(gè)月亮。

城里的月亮是現(xiàn)代的月亮，它是一個(gè)名詞，是一個(gè)符號(hào)，出現(xiàn)在屏幕上，出現(xiàn)在書(shū)本上，出現(xiàn)在小孩的畫(huà)本上，抽象，模糊。城里月亮的月光穿透不了建材森林，以及嚴(yán)實(shí)的薄窗紗，上下兩乾坤，里外兩世界。城里的月亮孤獨(dú)地懸在天上——孤獨(dú)地升，孤獨(dú)地落。

鄉(xiāng)下的月亮還是千年前的那個(gè)月亮，澄明，遼遠(yuǎn)。月光照亮農(nóng)家小院，投進(jìn)木格子窗，灑在一個(gè)人的臉頰，也灑向李白的床前，灑上東坡的小舟，灑滿清照的西樓……能聽(tīng)到長(zhǎng)安的搗衣聲，能聽(tīng)到二十四橋的吹簫聲，還能隱隱聽(tīng)到寒山寺的鐘聲……這一切，仿佛就在鄰村，仿佛發(fā)生在今夜。

城里的是月亮，鄉(xiāng)下的是月光。（摘自《思維與智慧》2025 年第9 期仰高/文）