傳統(tǒng)茶館和現(xiàn)在的壩壩茶,都有一個共同點:它們是開放空間,而不是關起門來做生意。
你坐在任何一家茶館里喝茶,都一定會碰到過來掏耳朵的。他們搖動手中的工具,“當——”,有的會喊一聲“掏耳朵——”,有的并不喊,但是成都人都知道他們的行當。他們路過你身邊時,看到你有點興趣,就會停下來問你,但是絕對不會糾纏。還有過來賣零食和水果的。常見的是煮花生,夏天有毛豆,在郊縣或者古鎮(zhèn)上,則會有新鮮采摘的瓜果蔬菜。小販們都會很自然地走進茶園,就像這茶館是他自己開的一樣。有一個細節(jié)是,幾乎沒有任何一家茶館的老板,會對他們進行驅(qū)趕或者面露不悅之色。
茶館老板大概都有這樣的心思:自己是開門做生意,來的都是客;再說,這些小販的服務,能夠讓自己的客人更開心,這沒有什么不好;而那些小販,有時候也會停下來喝茶,成為茶客。
這兩年流行共享經(jīng)濟的提法,其實茶館就是和諧的共享平臺。以前在望平街河邊一家茶館喝茶的時候,我會習慣性地喊三兩水餃,后來才知道茶館老板根本不煮水餃,他是到隔壁小餐館去喊的,而送餐過來的小伙子,也是隔壁餐館的。他們有空的時候,會一起打麻將,大家在生意上也就相互幫忙。這樣的茶館,更像是一個“平臺”,大家都可以在上面“開發(fā)”自己的生意,而茶館在這種開發(fā)中,也會變得更加熱鬧。
這是相互體諒,也是互幫互助。其實這種商業(yè)形態(tài)在成都也不是茶館所獨有的。一些火鍋店里會有表演,戲院里會有賣零食的,廟會就是更大的“平臺經(jīng)濟”,所有人都可以參與,在那里擺攤賣東西。2021 年春天,成都成為全國第一個大搞“ 地攤經(jīng)濟”的城市。這當然不是什么高級的經(jīng)濟形態(tài),等經(jīng)濟回升后地攤也大為減少,但是不管是擺攤還是去茶館賣零食,都是一種謀生手段,人們都對此報以寬容。
在茶館里,還能經(jīng)常看到這樣的細節(jié),人群中經(jīng)常冒出一兩個“擦皮鞋”的,一般是大爺大媽,擦一次皮鞋只要一塊兩塊錢,即便是生意好的一天,也不過掙幾十塊錢。對白領來說,這當然不算什么;但是對有些人來說,這可能就是一家人一天的飯錢。
我見過的一個動人的場景是在東二環(huán)萬象城的星巴克,有一位大媽一邊喊擦鞋,一邊走進店里。在茶館里這是再正常不過的事,在咖啡館里卻顯得非常突兀。大媽也知道這一點,她怯生生地,就像做了一件理虧的事。但是,不管是店員還是顧客,沒有誰覺得異樣——這就是老成都茶館的風吹過來了。這是成都常見的市井細節(jié)。