故鄉(xiāng)與遠(yuǎn)方

3月4日，青年導(dǎo)演張帆執(zhí)導(dǎo)的電影《蒼山》上映，講述了中年女性小妹在蒼山與上海之間來回奔波，最終重返故鄉(xiāng)的故事。

與丈夫分居多年的小妹獨(dú)自帶著兒子在上海做家政工作。她每天忙碌于不同的雇主之間，在這座繁華的都市找不到歸屬感，但也不想回到故鄉(xiāng)蒼山。罹患老年癡呆癥的母親急需照護(hù)，她不得不回老家一趟。大姐、二姐想送母親去養(yǎng)老院，小妹于心不忍，便把母親接到上海一起生活。小妹一邊工作，一邊照顧母親，還要為早戀、叛逆的兒子操心。

母親一直念叨著回故鄉(xiāng)蒼山，她忘了很多事情，但仍記得蒼山的大蒜，隨時(shí)能來一段蒼山的柳琴戲。在做家政的過程中，小妹與畫家宋先生產(chǎn)生交集。除夕當(dāng)晚，宋先生不請(qǐng)自來找到小妹的住處，和他們一家三口共度除夕，臨走時(shí)送給小妹一瓶護(hù)手霜。經(jīng)歷了無數(shù)個(gè)日夜掙扎，小妹最終選擇帶著母親回到故鄉(xiāng)蒼山，讓母親安寧地走完最后一程。

回去后，小妹發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)已經(jīng)改了名字。在故鄉(xiāng)的荀子法治文化廣場(chǎng)上，三位工人把“蒼山”字牌拆下，換成了涂滿紅漆、嶄新的“蘭陵”，那個(gè)被叫作“蒼山”的故鄉(xiāng)再也回不去了。不久之后，母親離世。在之前的喜宴上，母親曾想聽小妹唱戲，但她沒唱。在母親的葬禮上，小妹唱響母親最愛的柳琴戲，送母親最后一程，她的聲音被如潮的悲痛淹沒，最終在悲痛中找到了一絲自我釋放。多年分居的丈夫決定離開蒼山出去跑運(yùn)輸，小妹也與過去和解、作別。小妹站在大蒜塔上眺望遠(yuǎn)方，看到美麗的夕陽(yáng)，拿出手機(jī)拍了一張照片……

《蒼山》描繪了小妹祖孫三代在故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)、過去與未來之間的掙扎，探討了故鄉(xiāng)與漂泊、歸屬與迷失、挫折與希望等深刻主題。影片淡化了城鄉(xiāng)沖突等激烈話題，以平靜、克制的口吻，以靜水流深的方式展現(xiàn)真實(shí)生活，荀子文化、柳琴戲等家鄉(xiāng)文化的巧妙融入體現(xiàn)出文化傳承，增強(qiáng)了影片文化底蘊(yùn)。

不少導(dǎo)演都會(huì)將目光投向自己的故鄉(xiāng)，賈樟柯以家鄉(xiāng)為靈感創(chuàng)作出了《小武》，陳小雨拍出了《乘船而去》，張帆則用《蒼山》回敬故鄉(xiāng)。張帆是蘭陵籍人，曾在上海求學(xué)的他對(duì)故鄉(xiāng)有著深厚的情感。2014年，蒼山縣改名為蘭陵縣，這種變化讓他感受到一種錯(cuò)位般的迷茫和困惑，他突然覺得自己的故鄉(xiāng)不在了，就想以電影為家鄉(xiāng)獻(xiàn)上一份禮物。

《蒼山》采用現(xiàn)實(shí)主義與超現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景穿插的手法。影片大部分內(nèi)容都是現(xiàn)實(shí)主義，小妹在弄堂的出租屋里為生計(jì)忙碌，操持家務(wù)、照顧家人……影片用細(xì)膩的生活敘事和極簡(jiǎn)的鏡頭語言拍出了“生活本身的史詩(shī)性”，使整個(gè)故事呈現(xiàn)出一種流暢的美感。超現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景則為影片增添了更多的詩(shī)意，有一種奇幻色彩。例如在橋上的角色扮演者讓小妹幫忙拍照，對(duì)面的年輕人卻高聲誦讀著關(guān)于西西弗斯的詩(shī)歌；小妹和母親坐在公園的長(zhǎng)椅上，長(zhǎng)椅后的老人在精神矍鑠地打拳；廣場(chǎng)上工人拆下“蒼山”字牌時(shí)，一旁的男子在演唱歌劇。這些“背景”和“闖入者”，不僅增添了電影的趣味性，也成為人物隱忍情緒的宣泄窗口。

演員郭柯宇演技細(xì)膩且具詩(shī)性，將小妹的疲憊、堅(jiān)韌、溫柔詮釋得入木三分，尤其是她與母親對(duì)話時(shí)，眼神中的無奈與堅(jiān)韌令人動(dòng)容，傳達(dá)出個(gè)體在情感和責(zé)任之間的復(fù)雜性，從細(xì)微之處向觀眾展示了一位纖細(xì)溫柔、美麗沉靜、強(qiáng)大篤定的女性。劇中的姥姥，日常的表情、沉默時(shí)的動(dòng)作、看人的眼神、留下的背影，一切都那么真切，讓人想起身邊無數(shù)親切的女性長(zhǎng)輩。

漂泊里的希望

《蒼山》的英文名是“Like Winds，Like Weeds”，意思是像風(fēng)與野草一樣。小妹就像風(fēng)與野草一樣，在故鄉(xiāng)和異鄉(xiāng)之間來回漂泊。親人離去的無措，故鄉(xiāng)變遷的陌生，人生無常，小妹面對(duì)很多“求不得”之苦。小妹被喚作老三、章阿姨、小妹、幸幸媽，她并沒有確切的名字，這些模糊的稱謂正是眾多平凡中年人的真實(shí)寫照。很多人也像小妹一樣，面臨扶老攜幼的各種重負(fù)，婚姻的困擾和難以抉擇。小妹雖看起來溫柔沉靜，其實(shí)很強(qiáng)悍，生活的壓力、奔波和拉扯沒有消磨掉她對(duì)生活的意趣。身處萬變之中，小妹仍然有自己的追求和堅(jiān)持。

蒼山大蒜，是影片中故鄉(xiāng)的鮮明意象，也是小妹生活的縮影?；加欣夏臧V呆癥的母親在路旁看到大蒜，就不由自主地捧走，到上海后連自己的外孫都認(rèn)不出，卻唯獨(dú)忘不了心心念念的蒼山大蒜。一頭大蒜在上海生了根，她嚷著要回蒼山；一頭大蒜在上海發(fā)了芽，她仍嚷著要回蒼山；一頭大蒜長(zhǎng)出了綠油油的蒜苗，她還是嚷著要回蒼山。直到有一天，回到蒼山的家中，剝著家鄉(xiāng)的大蒜，這位癡呆老人的心仿佛才有了歸宿。影片最后，小妹在母親睡過的床邊重新擺上一盤大蒜，寓意著生活重新開始。水培大蒜雖然一直在漂泊，但是它也在生根、發(fā)芽、成長(zhǎng)，循環(huán)往復(fù)，生生不息。無論生活經(jīng)歷多少波折，明天的日子依舊會(huì)到來，故鄉(xiāng)或許回不去了，但生活的希望永遠(yuǎn)存在。

蒼山和上海就像“山”和“?！币粯佣獙?duì)立，難以兩全。對(duì)于故鄉(xiāng)和遠(yuǎn)方的抉擇，導(dǎo)演張帆回答道：“它沒有答案。”生活萬變，漂浮不定，但是家人在的地方，就是心中安穩(wěn)的地方。在面對(duì)生活磨難時(shí)，小妹一直堅(jiān)韌不屈，面對(duì)家鄉(xiāng)的夕陽(yáng)，小妹也生出了無限希望。小妹像故鄉(xiāng)的大蒜，在哪里都能生根、發(fā)芽、生長(zhǎng)；她又像風(fēng)一樣溫柔、自在，隨處漂泊，更像野草一樣堅(jiān)韌頑強(qiáng)，生生不息。即使生活是一片廢墟，如小妹一樣的人也能把一地雞毛過出詩(shī)意，在廢墟上重建自己的天空。

張帆說：“每一個(gè)在生活里奔波忙碌、努力生存的人都能在小妹身上找到自己的影子?！惫枢l(xiāng)的模樣會(huì)改變，生活的不如意隨時(shí)會(huì)發(fā)生，雖漂泊如浮萍，但心安處即為家，像風(fēng)與野草一樣，隨處扎根的生命力讓人們內(nèi)心充滿了溫暖與希望。就像詩(shī)人辰水的詩(shī)：“破繭而出的蝴蝶，它感受到了颶風(fēng)的力量。繭衣似的故鄉(xiāng)，早已破碎。蝴蝶的子民，注定要尋找另一片迭變的山谷?！?/p>

（編輯 張建" 445718228@qq.com）