6月中旬的那個(gè)周末，我從故鄉(xiāng)宿遷帶著一身的泥土回到鎮(zhèn)江，鞋面、鞋幫、褲腳上，都沾滿了已經(jīng)變干但尚未完全脫落的泥巴。因?yàn)榈诙煲习啵M管家里麥子還沒(méi)收完，盡管母親不斷抱怨“怎么回家連節(jié)都沒(méi)過(guò)就要走了”，我不得不踏上了回鎮(zhèn)江的列車。

車開(kāi)出時(shí)，公路兩旁是一片片金黃的沃野。風(fēng)乍起，蔚藍(lán)天空下，涌動(dòng)著金色的麥浪。遠(yuǎn)望，那一望無(wú)垠的麥田和天空連成了一片，很是壯觀?？諝饫飶浬⒅?，是初夏的熱烈，是麥子成熟的味道。

我從那片土地走來(lái)，18歲那年，離開(kāi)家鄉(xiāng)到蘇州求學(xué)。那時(shí)，想脫離農(nóng)村、脫離那片土地的渴望近乎癡狂。那時(shí)的我，年少、自私，甚至有些叛逆。但當(dāng)我慢慢長(zhǎng)大，父母逐漸衰老，回想過(guò)往，才感覺(jué)這想法是如此的幼稚。

在當(dāng)時(shí)的宿遷農(nóng)村小學(xué)，每年農(nóng)忙時(shí)都會(huì)放假，方便老師和學(xué)生回家收割。這個(gè)名叫“麥假”的假期獨(dú)屬于那片土地。

這次回鄉(xiāng)，正值麥?zhǔn)占竟?jié)。屋前有半畝地的麥子因?yàn)榉N在樹(shù)林間，收割機(jī)無(wú)法進(jìn)入，需要人工收割。

一早還在睡夢(mèng)中的我，就隱約聽(tīng)到父親磨鐮刀的聲音。待我醒來(lái)時(shí)，父親已經(jīng)割了近一半的麥子。我找了把銹跡斑斑的鐮刀，磨好后，也來(lái)到地里。已經(jīng)好幾年沒(méi)有割過(guò)麥子的我，動(dòng)作顯得生疏。足蒸暑土氣，背灼炎天光！太陽(yáng)火辣辣地照射著，5分鐘不到，汗便順著我的臉頰流下來(lái)，滴進(jìn)了田里，滑落到鐮刀手柄上。

割麥要一直保持躬腰的姿勢(shì)，再直腰時(shí)，我發(fā)現(xiàn)很難挺直。就這樣，我右手握著鐮刀，左手抓著一把麥子，將鐮刀抄在麥的根部，右手用力一拉，再用鐮刀鉤著割下來(lái)的麥秸稈底部，左手配合著握緊秸稈上部，將麥子放在地上。

割下的第一把麥子，要做成一束繩狀的長(zhǎng)結(jié)。一手握住麥穗下面，一手轉(zhuǎn)動(dòng)打結(jié)。割下的第二把麥子再壓在麥穗那里的結(jié)點(diǎn)，等到麥子差不多成捆時(shí)，雙膝跪在上面壓實(shí)壓緊，麥子成捆后便不易松散脫落。這時(shí)，兩手握住長(zhǎng)結(jié)的兩端秸稈，憋上一口氣，奮力擰緊打結(jié)，一個(gè)20斤左右的麥捆就完成了。

這樣重復(fù)一握、一抓、一抄、一拉、一鉤，不論是左手還是右手都是酸脹的感覺(jué)，連最常見(jiàn)的五指緊握的動(dòng)作都很難完成，吃飯時(shí)用筷子夾菜都抖抖顫顫的。

看著父親一刀接著一刀，我也強(qiáng)忍著繼續(xù)割了起來(lái)。一個(gè)多小時(shí)下來(lái)，臉上的汗都已干了，手臂上都是麥芒刺出的密密麻麻的紅點(diǎn)，臉上、手上、鼻子里全都是烏黑的麥灰，只有握鐮刀的右手心是白的。

麥子剛脫粒完，就下起了雨。我便拿起一本《路遙全集》，蹲坐在屋檐下。聽(tīng)著外面瀝瀝雨聲，聽(tīng)雨滴打在用來(lái)遮蓋麥粒堆上的塑料布上發(fā)出噼里啪啦的聲音，算是農(nóng)忙里難得一見(jiàn)的清閑了，豈不就是一幅晴耕雨讀的絕美畫(huà)面嗎？

做教師的父親工資漲了幾次，但作為農(nóng)村人，土地是他們最踏實(shí)的依靠。幾年前，在父親工資還很低的時(shí)候，我和弟弟從小學(xué)到大學(xué)的學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)里，背后都有他們?cè)谀瞧恋厣系蜗碌暮顾Ｋ晕疑類?ài)并感激著那片土地，連同生活在那里的勤勞堅(jiān)韌的人們。

（編輯 鄭儒鳳 zrf911@sina.com）