為什么要攀登珠穆朗瑪峰？

我們能在網(wǎng)上找到1922年的一部默片，記錄了幾個(gè)英國(guó)人試圖攀登珠穆朗瑪峰的過(guò)程。拍攝者名叫約翰·諾埃爾，他1913年進(jìn)入中國(guó)西藏，自此就對(duì)攀登珠峰念念不忘。1924年，諾埃爾成立了自己的制片公司，再次攀登珠峰并拍攝紀(jì)錄片，這部片子叫《珠穆朗瑪峰史詩(shī)》，主角是兩個(gè)年輕人，一個(gè)叫喬治·馬洛里，一個(gè)叫安德魯·埃爾文。2013年，這部紀(jì)錄片經(jīng)過(guò)數(shù)字修復(fù)，在英國(guó)重映。你可以在油管上看到一些片段。

馬洛里和埃爾文1924年6月在攀登珠峰的過(guò)程中失蹤，最后有人看到他們，是在離頂峰240米的地方，有專家推測(cè)馬洛里成功登頂，但未能安全下撤。1999年，馬洛里的遺體被發(fā)現(xiàn)。有記者曾問(wèn)他為什么去攀登珠穆朗瑪峰，他說(shuō)“because it's there”（“因?yàn)樗谀莾骸保?/p>

馬洛里是劍橋大學(xué)的畢業(yè)生，一戰(zhàn)時(shí)入伍。他從小喜歡體育，擅長(zhǎng)的項(xiàng)目是射擊。埃爾文是牛津大學(xué)的學(xué)生，擅長(zhǎng)賽艇。兩個(gè)人上大學(xué)期間就熱衷于探險(xiǎn)和登山。埃爾文的遺體從未被發(fā)現(xiàn)。埃爾文去世時(shí)22歲，馬洛里去世時(shí)38歲，已經(jīng)結(jié)婚生子，但人們稱贊馬洛里的用詞是“有剛強(qiáng)之心的嬰孩”“超出想象的英國(guó)男孩”“年輕人魔法精神的化身”。

約翰·諾埃爾繼續(xù)他的攀登之夢(mèng)。1927年，他曾設(shè)想從飛機(jī)上用繩子把人吊下來(lái)放到珠峰峰頂，讓那個(gè)人自己找到下山的路，他說(shuō)：“這個(gè)人需要無(wú)窮的勇氣?！碑?dāng)然，這個(gè)瘋狂的想法未能實(shí)施。

在1922年和1924年的攀登中，英國(guó)人和他們的夏爾巴向?qū)Ы?jīng)歷過(guò)心力衰竭、饑餓、凍傷、脫水、缺氧造成的短暫失明，有一位登山者吸入雪塵，引起劇烈咳嗽，要用雙手按壓胸部，咳出血來(lái)才能救自己一命。當(dāng)然，還經(jīng)歷了死亡。1999年發(fā)現(xiàn)的馬洛里遺體上清晰可見(jiàn)75年前的腰部傷痕。

但攀登繼續(xù)。1921年、1922 年和1924年的攀登之后，還有1933年、1936年、1938年的三次攀登。這六次探險(xiǎn)都在中國(guó)境內(nèi)進(jìn)行，英國(guó)青年人把絨布寺當(dāng)作基地，他們?cè)谏畟H的陪伴下調(diào)整身體，寫下旅行記錄。1938年，參加登山的蒂爾曼寫道：“我認(rèn)為這類探險(xiǎn)中充滿人性和情感，我努力分析這種感覺(jué)的由來(lái)，發(fā)現(xiàn)并不是因?yàn)檫@件事多么偉大、勇敢或成功，而是因?yàn)樗鼘?duì)所有人都沒(méi)有實(shí)際用途?！边@些青年探險(xiǎn)者有自己內(nèi)部統(tǒng)一的價(jià)值觀。他們中有些人后來(lái)成為大學(xué)教授、醫(yī)生、將軍或者是政治家。蒂爾曼終身探險(xiǎn)，除了登山之外，他還喜歡航行。1977年，他80歲的時(shí)候，作為船員前往南大西洋攀登史密斯島，那條船在馬爾維納斯群島（英稱?？颂m群島）附近失蹤。

約翰·諾埃爾活到1989年，享年99歲。他在年老之時(shí)，肯定不止一次回想那些“超出想象的男孩”。

人可以成為海洋生物嗎？

費(fèi)雷拉斯小時(shí)候就有了外號(hào)“皮平”（Pipin），據(jù)說(shuō)他不太會(huì)說(shuō)話，最早念出的兩個(gè)音節(jié)就是 pipin，這個(gè)外號(hào)跟了他一輩子。他雙足畸形，不能跑步，要穿矯形鞋，他還有哮喘，最開(kāi)始學(xué)游泳是為了能讓自己的身體感受到自由。到13歲，他的腳正常了，哮喘也消失了，他是個(gè)初級(jí)游泳運(yùn)動(dòng)員，閑暇時(shí)會(huì)下海去抓石斑魚(yú)和鯛魚(yú)。到19歲，他不想在學(xué)校待下去了。1987年，古巴一座海濱度假村開(kāi)業(yè)，皮平去那里表演了自由潛水，67米，這是自由潛的世界紀(jì)錄。一年后，他把這一紀(jì)錄提高到69米。

他跟著瑜伽大師學(xué)習(xí)控制呼吸，他的肺活量是8.2升，比常人高出一倍。科學(xué)家曾以為，人類憋氣的時(shí)間極限是幾分鐘，潛水深度不會(huì)超過(guò)50米，但后來(lái)他們發(fā)現(xiàn)了“血液轉(zhuǎn)移”現(xiàn)象，水壓隨著水深而增加，但人肺的體積會(huì)隨之壓縮，下潛30米，肺部會(huì)縮小一半，胸腔中會(huì)有更多的空間留給血液和體液，幫助人抵抗壓力。皮平潛水時(shí)，水會(huì)淹沒(méi)他的鼻腔和耳管，他要平衡耳膜的壓力，他的心率減慢到每分鐘50次、40次、30次、20次，他的肺部萎縮到土豆那么大。

皮平成了一個(gè)大明星，他一點(diǎn)點(diǎn)打破世界紀(jì)錄：1989年，112米；1991年，115米；1992年，120米；1993年，125米；1994年，126米；1994年，127米；1995年，128米；2000年，162米；2003年，171米。想象一下，他從一棟40層高的大樓頂上走到地下室，再?gòu)牡叵率易呋貋?lái)，這棟樓完全是由海水建成的，他靠的是吸入肺部的8升空氣。

1996年，有一個(gè)女孩在墨西哥拉巴斯的一所大學(xué)里讀海洋生物學(xué)，她的論文題目就是人體如何適應(yīng)在海洋深處生存。她叫奧黛麗·梅斯特，出生在法國(guó)，父母是水肺潛水專家，她十幾歲時(shí)感染傷寒，留下脊椎側(cè)彎的毛病，需要佩戴一件硬塑料緊身胸衣來(lái)矯正身體。她喜歡潛水，在校園里，她看到皮平的海報(bào)，決定去古巴找到這個(gè)男人。三年后，他們結(jié)婚了。

2002年10月12日，梅斯特試圖打破自由潛水的紀(jì)錄，下潛到171米，她做到了，但她返回水面時(shí)已經(jīng)陷入昏迷。皮平想把她救回來(lái)，他失敗了，梅斯特去世了。人們批評(píng)皮平，說(shuō)他為了讓妻子破紀(jì)錄，準(zhǔn)備工作太匆忙，安全設(shè)施太草率。妻子去世后，皮平繼續(xù)潛水，2003年，他達(dá)到了171米，此后就停留在這個(gè)讓妻子喪命的深度。

他說(shuō)：“人們總是告訴我，上帝住在天堂。然而，我盡了所有努力，從未見(jiàn)過(guò)他。我見(jiàn)過(guò)另一個(gè)上帝，他住在海底深淵最深的藍(lán)色中，我在那里下降。他給了我一個(gè)使命，向人們展示在水中生存的潛力。他給了我技能，讓我輕松地進(jìn)入他的黑暗王國(guó)，在那里他總是把臉表現(xiàn)為純粹的光明?！?/p>

皮平讀完高中離開(kāi)學(xué)校時(shí)，已經(jīng)厭倦了學(xué)習(xí)，他說(shuō)，為什么我要學(xué)數(shù)學(xué)和歷史呢？我要?jiǎng)?chuàng)造我自己的歷史。奧黛麗·梅斯特在大學(xué)里學(xué)的是海洋生物，她最終變成了向往深海的生物。

（摘自360個(gè)人圖書(shū)館）