總是忘不了鞏乃斯河，在無數(shù)個日夜。

這是新疆伊犁鞏乃斯河畔那些村莊給我的感受。那些曾被忽視的細節(jié)，現(xiàn)在在我眼前呈現(xiàn)。我常常會不經(jīng)意間停下腳步，在一片云的陰影下、一棵樹的鳥鳴下、一片莊稼田地里、一堆草垛和牛群前，甚至在一個白色氈房前。而鞏乃斯河畔的一處濕地，是我常常停留的地方。

我常常騎車從家里奔去，哪怕要騎一個小時，絲毫不覺得累、不覺得曬、不感到形單影只。想著前方的終點，心里反倒興奮激動。我忍不住想要跳舞，試著放開車把手，想抱住呼嘯的風。長于鞏乃斯河河邊的草木是幸福的。我坐在河邊石頭上，想象自己成為一株草的樣子，在風里跳舞、在河邊呼吸、在大地生長，浪漫又自由。

我常常游走在鞏乃斯河畔，轉角遇到許多被忽視的美好。比如草垛。草垛是三角形的，堆放的方式多樣，放在地上的最常見。有一次，我開車倒車，感覺車后陷入什么溝道里，下車一看是牧民儲藏在地里的草垛。后來我才知道，這是為了保住草的新鮮。

新疆大地，在很多人心中是神奇的存在。前不久，我有幸聆聽王蒙先生的講座。他說，在新疆，如果牛奶灑到地上或者馕餅掉到地上，那么人們就會埋起來。我當時不理解。夏至過后的今天，當我站在鞏乃斯河畔，我似乎知曉一二，但無法用言語表達。還有一次，我在河畔村莊的丁字路口前方，遇見一個堆放在大門上的草垛。我想到了童話故事：一個三角房子上面蓋著草帽，草帽和藹親切，在白雪紛飛里靜靜地站著，守護著這方土地。

打了個盹，滿眼慵懶，日光斜進車窗，有種惘然的明亮。車子在218國道行駛，我在副駕駛座上打盹，一動不動。有一個黑影從極遠處靠近，又迅速閃過，仿佛努力要浮出我的心海。這是楊樹林制造的夢境。我瞇起眼睛，左右兩排楊樹一閃一閃的。我朝左朝右朝前朝后看，才發(fā)現(xiàn)自己被楊樹包圍。它們佇立路旁，高大直挺。抬頭望，快挨到天的楊樹葉片泛著金銀的光，撲棱棱打在我眼前，明暗交替。我閉上眼，仿佛自己在楊樹上低飛。我喜歡這樣的感覺，坐在車上，放空大腦，天馬行空地去想象、去感受。

鞏乃斯河滋潤著良田和莊稼。每當我走過那片玉米地，都會感慨萬物生長嚴格的規(guī)律。車子右邊是一片玉米地，左邊是一片苜蓿地。玉米地，我目測已長到和我一般高。風過，它們齊刷刷朝我招手，歡迎我到來，又目送我離去。玉米秸稈長得高大齊平，遠遠望去像個無限延展的“一”字。我不知道莊稼地的主人是怎樣精心呵護它們的，我只知道它們整齊劃一地站在那里。向日葵、天山紅花、頂冰花都是這般看著我。我很慶幸，它們看到了我。

路邊小麥田迎來收獲季。白楊樹旁，麥香陣陣，深黃一片。苜蓿、玉米、西瓜還在生長，綠茸茸的一大片。大地的顏色，無時無刻不在變化。

當然，還有天空里大朵的云。之前，我不覺得這云有多好看，是離開家后才發(fā)覺的。天上有一大片烏云，別處則是淺淺藍天。你能清楚感知，雨馬上就會停，如若運氣好，還能看見彩虹，再不濟，也會看到湛藍晴天。果真，天放晴了，飄來大朵白云。我試圖跳起，想伸手去夠。走出村里的小巷，視野更加開闊。

鞏乃斯流域的村莊，多以平房為主，加之土地廣袤，你一旦走出村莊視野就會無比開闊。這種感覺很好。我的眼前是綿延的天山山脈，山頂上有金輝，再往上看就是低垂著的深藍色的天、成群結隊的云。云的顏色白到極致。

此刻，我頭頂上的天是水洗過后的淺藍色。云朵這一片、那一片，不急不慢地游動。且不說云的多種姿態(tài)，就說那碩大的形體，都叫人覺得好看。雨后，我沒有看見彩虹，但是我所在的整個天地，清新一片。鞏乃斯河的流水也充沛起來。一個雨后，仿佛一切都神采奕奕。

山腰上，羊群成片，牛背寬寬，馬蹄聲陣陣，甚至牧笛聲聲。鳥兒在叫，鴿子在叫，雞鴨鵝也亮著嗓子叫，我還聽見蟋蟀、蟬鳴聲，所有音調(diào)同著那牧笛聲一起響起。光是這么站著，我就甚覺有趣。河水的聲音一改往日，嘩嘩作響成了咚咚鼓聲。我用手機試著取景，無奈怎么都框不住眼前景象，只好作罷。也許并非只我一人看見，我身邊的草木、牛羊都在陪我一起進入這幅清新美妙的畫里。

夜里的鞏乃斯河，有另一番風貌。夜里的星空，靜謐的大地，夢里的萬物，都有待我去探索、去發(fā)現(xiàn)、去感知，以及去愛。

（亞白摘自《小品文選刊》2025年第3期）