一

母親的祖上是地主人家，但到了她這一輩早就窮得叮當(dāng)響，銀錢沒見著幾兩，成分卻極不好看，受了不少連帶的罪過。姥姥出身書香門第，不理會那“女子無才便是德”的說法，盡全力供兩個女兒讀書，到底是供出了一名醫(yī)生（我姨）和一名大學(xué)生（我媽）。

母親高中畢業(yè)后，因高考仍未恢復(fù)，只得進入農(nóng)村的學(xué)校教書。復(fù)式班，一個大屋子，一年級、三年級的小學(xué)生都混坐在一起上課，學(xué)的卻是不同的內(nèi)容，很讓老師頭疼。母親扯著嗓子喊了一月余，差點累癱，學(xué)生們成績卻不見起色。她靈機一動，和學(xué)生們約定很多暗號：教桿這樣一挑，是一年級某小組起來讀書；那樣一戳，輪到三年級全部學(xué)生自習(xí)。等大家記熟暗號之后，母親就開始每天做了有趣的教具來，學(xué)生們哪里見過這樣的場面，自然學(xué)得有滋有味。姨媽那時已在醫(yī)院工作，每周都把廢舊的藥箱紙殼綁在自行車上，從縣里騎回姥姥家。夜里，母親就和姥姥一起將那些紙殼裁好，做成各種彩色知識板。姥姥打趣母親，說她白日里去那校園中折騰小學(xué)生，入夜了就回來折騰老娘親。

這原本都是默默進行的嘗試，沒想到有一天，市里下來領(lǐng)導(dǎo)團，是支大隊伍（約莫二十人）。原本發(fā)的通知是要巡聽初中的課程，誰知到了學(xué)校臨時改口要聽三年級的課。小學(xué)部的老師們都沒備課，無人敢上。母親一直都虎里虎氣，以“天不怕地不怕”聞名，便被推舉出來頂上。結(jié)果，這半年來的“暗號教學(xué)”，在教育局領(lǐng)導(dǎo)的面前，活像一場表演。講臺上的老師不需要多講話，就看那一群學(xué)生突然就齊齊站起來背誦，另一群學(xué)生又轉(zhuǎn)過頭去默寫，再有一群學(xué)生又開始討論。領(lǐng)導(dǎo)們看不出這教桿指來指去的秘密，只覺得無比稀奇。此事傳來傳去，成了“神級”事件，后來母親便被作為市里的典型一路被推到省里，做了優(yōu)秀老師的報告。此時，她二十歲出頭，甚至仍算不得是這所學(xué)校的正式員工。

二

母親高中畢業(yè)時，高考已停止四年，但她一直沒有放棄復(fù)習(xí)。又過了三年，恢復(fù)了高考，她抓住機會趕上了這一趟車。

說起母親的高考，才真正是一場奇遇。當(dāng)時，考生都是工農(nóng)兵學(xué)員。絕大多數(shù)人早已放棄學(xué)習(xí)多年，來考試無非是盡人事、聽天命的嘗試。母親卻是胸有成竹進考場的，她報了醫(yī)專。誰知在考場上，她的試卷完成程度之好，震驚了監(jiān)考官。監(jiān)考老師上報教委，把志愿書調(diào)回考場，讓她當(dāng)場改志愿。那單子上有武漢大學(xué)、天津大學(xué)、哈爾濱工業(yè)大學(xué)、北京大學(xué)、清華大學(xué)這五所，都是只從縣里招一個指標(biāo)的學(xué)校。監(jiān)考老師苦口婆心，說五所學(xué)校均可報名，母親硬是沒敢改動，不敢想自己可以和這五所名牌大學(xué)有所瓜葛。誰能想到呢？最后母親等來的，不是醫(yī)專的錄取通知書，卻是天津大學(xué)的！

原來，竟是天津大學(xué)的老師下縣級地來撿漏兒，看到母親的高考成績單，直接把檔案向市里申請拿走了。母親下了火車進學(xué)校時，拿走她檔案的老師等在班里，說要瞧瞧他親自“撿”回來的學(xué)生，還送了她一套床單。她原本便抱著家中帶來的一雙鞋、一床被子、一只暖瓶，再接過來這嶄新的方格床單，突然就有種“這場求學(xué)便是真的了，沒跑了，不會再生任何意外”的感覺，沒來由地想哭。那時大學(xué)的費用皆是國家負(fù)擔(dān)，每個月19.5元的生活費已是非常充足。

母親因為化學(xué)成績滿分，被分配到了天津大學(xué)化工系。畢業(yè)后她并未回家，而是作為十七名志愿援藏大學(xué)生之一奔赴西藏。

因為高原反應(yīng)嚴(yán)重，母親被照顧分到了林芝的毛紡廠。林芝又被稱為西藏的“小江南”，春日桃花盛開，景色綺麗。她因為專業(yè)對口，直接進了染整車間，負(fù)責(zé)整個車間的技術(shù)指導(dǎo)和執(zhí)行。廠子分配給她一間小屋做宿舍，空空如也。

我曾問母親為何要去援藏，她說得很有武林風(fēng)骨：上大學(xué)的四年都是人家出錢，有恩當(dāng)報，所以便想去那需要她所學(xué)知識的地方。聽她的故事，我常不知應(yīng)該評價她對命運渾然不覺，所以才可奮不顧身；還是對命運過于了解，才這樣把人生過得無比強悍。

西藏，母親一待便是五年，她靜靜地在這里生長，交下一堆天涯知己。

三

援藏結(jié)束后，母親回來，被分到化工廠?？赡赣H學(xué)的是有機化學(xué)，而化工廠多是研究無機化學(xué)的。廠子中原本都有對口的技術(shù)員，母親在那里沒多少事做。過了一段時間，市里下了任務(wù)，要搞熱量平衡檢測，通俗講，就是煤炭燃燒用在產(chǎn)品上的能量是多少，消耗的能量是多少，回收的能量又是多少之類。這樣勞心勞力還未必搞得定的大工程自然落到她這個名牌大學(xué)畢業(yè)且此刻又閑的人身上。

母親一直是那種“要么不做，要么做好”的拗性子。于是她帶著兩個工人在五個大鍋爐周圍隔爐一米做了圈形圍繩，距離均等地掛上溫度計和測量儀，一小時一記錄，前后一分鐘的誤差都沒有。五個巨型鍋爐，一次投入至全部燃盡，經(jīng)過多長時間，這期間的每一圈溫度計的數(shù)值都需要統(tǒng)計，幾乎一刻都無法離開設(shè)備，搞了整整一個月，計算器用壞了不知多少。燃后的灰燼還要化驗剩余含碳量多少。本來要扔的爐渣卻要依次稱重，燒爐工人們都不耐煩，母親提著罐頭、白酒挨個去老師傅家中喝酒、嘮嗑攀感情，他們才算勉為其難地配合。后來市里下來檢查，母親把資料一交，一鳴驚人。原來其他廠交出的多是采用參考數(shù)據(jù)粗略計算的，唯她是上陣實地考察，自然成了有水平的一個，成了市里各大廠都跟政府討要的技術(shù)指導(dǎo)。

這樣一番風(fēng)雨地橫穿而行的人，在我成年后也持續(xù)不斷地替我修補創(chuàng)傷，誰知竟也悄無聲息地老了。去年母親牙齒掉了，做了假牙。我問感覺如何，她抱怨那牙是由一片薄薄鐵片抵于上頜以固定，這樣一覆蓋，味覺便被帶走了大半，吃蘋果也不覺甘甜，非?？鄲?。我聽了眼淚在電話這頭簌簌地掉，心里極不舒服。

結(jié)果不到一周，她又來電話，說她讓牙醫(yī)在鐵片上雕出了一個洞，這下好啦，問題完美解決。她得意地說：“那醫(yī)生說我可以去申請專利了，算是造福假牙人類的偉大發(fā)明?！蔽冶凰盒α?，這樣一個人，什么事情也不至于讓她沮喪。

母親上大學(xué)的時候，唐山大地震發(fā)生，整個學(xué)校的師生都去做志愿者。他們的工作便是在廢墟中尋找生還者，一處一處地仔細(xì)找、認(rèn)真聽，一點點聲音也要挖開看看才行。若是尋到了一個生還者，所有人都會控制不住地哭作一團。那場巨大的自然悲劇，讓她懂得活著實在珍貴，若活著并且快樂就算幸運至極了。

于是她對我向來只有一個要求——愿我快樂。

托母親的福，我一直快樂。即使這命運中的坎坷均不受凡人控制，來便來，并不會事先打聲招呼，但我仍然很快樂，母親，因為我做了你的女兒。