美文賞讀

余不敢說真正了解陶詩本體。讀陶集四十年，仍時時有新發(fā)現(xiàn)，自謂如盲人摸象。

古今中外之詩人所以能震爍古今、流傳不朽，多以其偉大，而陶之流傳不朽，不以其偉大，而以其平凡。他的生活就是詩，也許這就是他的偉大處。

陶詩平凡而偉大，淺顯而深刻。

平凡不易引人注意，而平凡之極反不平凡，其主要原因是能把詩的境界表現(xiàn)在生活里。

平淡而有韻味，平凡而又神秘，此蓋為文學(xué)最高境界。陶詩蓋做到此地步了。

詩必使空想與實際合二為一，否則不會親切有味。故幻想必要使之與經(jīng)驗合二為一。經(jīng)驗若能成為智慧則益佳。陶詩耐看耐讀，即能將經(jīng)驗變?yōu)橹腔邸?/p>

陶詩如鐵煉鋼，真是智慧，似不使力而顛撲不破。陶集中不好者少。

衰榮無定在，彼此更共之。

邵生瓜田中，寧似東陵時。

——《飲酒二十首》其一

陶詩尚樸，更自然，毫無作態(tài)。“衰榮無定在，彼此更共之”是說理，是散文，而寫成詩了，深刻、嚴(yán)肅，而表現(xiàn)得自在。

或謂陶淵明乃隱逸詩人，此不足以盡括淵明。淵明是積極的、進取的。或曰陶淵明詩沖澹、恬澹（沖：和；恬：安靜），恬澹偏于消極，而陶是積極的。如其《榮木》末章云：“先師遺訓(xùn)，余豈之墜！四十無聞，斯不足畏。脂我名車，策我名驥。千里雖遙，孰敢不至！”其《榮木·自序》又云：“榮木，念將老也。日月推遷，已復(fù)九夏，總角聞道，白首無成。”故陶詩之沖澹，其白如日光七色，合而為白，簡單而神秘。

或謂陶乃田園詩人、躬耕詩人。

中國第一個寫田園的詩人當(dāng)推陶淵明。這一方面是革新，一方面是復(fù)古（“三百篇”中有寫田園之詩）。以田園詩人之稱歸之陶，尚不因此，另有兩點原因：

其一是身經(jīng)。自己下手，不是旁觀，與唐之儲光羲、王維、韋應(yīng)物等人不同，彼等雖亦寫田園，而不承認(rèn)其為田園詩人。許多文人只是旁觀者，而旁觀亦有多種：一種旁觀是冷酷的裁判，一種是熱烈的欣賞。前者是要發(fā)現(xiàn)人類的罪惡，后者是要證明人類的美德；前者對黑暗，后者對光明。又一種是如實的記錄。這三種文學(xué)家都是好的。陶淵明不屬于前三種，而是寫自己本身經(jīng)驗，不只是技能上的、身體上的，而且是心靈上的，故非旁觀者。王、韋等人寫田園，則是不切實、油滑。

其二是理想。陶之田園詩是本之心靈經(jīng)驗寫出其最高理想，如其“種豆南山下”（《歸園田居五首》其三）一首。

陶淵明躬耕，別的田園詩人都是寫田園之美，陶淵明寫田園是說農(nóng)桑之事。

田園詩實亦不可包括陶淵明詩，田園詩人、田園詩，不足以盡其人、其詩。

或曰陶詩和平，猶不足信。

陶淵明心中有許多不平事，所差者，自己不愿把自己氣死。不甘于為俗人氣死，所以喝酒、賦詩。其和平之作不是和平，而是悲哀；至于慷慨之作，則根本非和平，如其《詠荊軻》。

朱子曰：“陶淵明詩，人皆說是平淡，據(jù)某看他自豪放，但豪放得來不覺耳?！保ā吨熳诱Z類》卷一百四十）陶有的詩其“崛”不下于老杜，如其《飲酒二十首》之第九首：“且共歡此飲，吾駕不可回。”然此仍為平凡之偉大，念來有勁。常人多僅了解“悠然見南山”，非真了解。詩人多好飲酒。何也？其意多不在酒。

陶詩篇篇說酒，然其意豈在酒？凡抱有寂寞心的人皆好酒。世上無可戀念，皆不合心，不能上眼，故逃之于酒。陶詩《飲酒二十首》之第一首：“忽與一觴酒，日夕歡相持?！边@就是有寂寞心的人對酒的一點歡喜。

我們傷感悲哀，是因我們看到其不得不然，而不知其自然而然。知其為不得不然，但并非麻木懈怠，不嚴(yán)肅，而是我們的感情經(jīng)過理智整理了。陶蓋能把不得不然看成自然而然。

（選自《駝庵詩話》，有刪改）

賞析

本文選自葉嘉瑩據(jù)顧隨先生授課筆記整理而成的《駝庵詩話》。顧隨認(rèn)為陶淵明詩的偉大源自其平凡。陶淵明寫詩有本身的經(jīng)驗，更有心靈的智慧，他把詩的境界表現(xiàn)在生活里。顧隨還認(rèn)為，說陶詩和平是不對的，他不過不甘于為俗人“氣死”，所以喝酒、賦詩，把不得不然看成自然而然，因此其詩表現(xiàn)得平淡而有韻味，平凡而又神秘。