航天員到太空執(zhí)行任務(wù)，其中一項重要的工作就是艙外活動。艙外活動，常被人們冠以藝術(shù)化的名字——“太空行走”或“太空漫步”。太空行走是載人航天的一項關(guān)鍵技術(shù)，是載人航天工程在軌道上安裝大型設(shè)備、進行科學(xué)實驗、施放衛(wèi)星、檢查和維修航天器的重要手段。太空行走通?？煞譃楹教炱鲀?nèi)太空行走、航天器外太空行走，以及在其他天體上的太空行走。

太空行走，需要航天員克服許多艱難險阻，如失重、失壓、缺氧、巨大的溫差、強烈的輻射和太空垃圾的襲擊等。

當(dāng)航天器位于地球陽光面，受到太陽照射時，溫度高達約150℃；但在地球陰暗面，沒有太陽照射時，溫度大約低至-170℃。在太空行走中，航天員位于地球陽面時，身體向陽的一面溫度高達150℃，而身體另一面的溫度則低至-120℃；當(dāng)航天員位于地球陰面時，體表溫度更低。

系繩太空行走是早期的太空行走方式。在航天員的身上系上一根安全繩。這根安全繩好似嬰兒的臍帶，里面布滿可以輸送氧氣、電源和通信信號的管道和線路。安全繩的另一端與航天器連接在一起，以防航天員不慎飄入茫茫太空中。航天員的系繩太空行走只限于幾米的范圍內(nèi)，且只能拉著安全繩或航天器上的把手來回移動。

系繩太空行走特別礙事，不利于航天員的艙外活動。于是，一種背包式的太空飛行器（號稱“太空快艇”）應(yīng)運而生了，它允許航天員在太空行走時遠(yuǎn)離航天器。該飛行器配備有氧氣瓶、水箱、呼吸機、空調(diào)器等設(shè)備。航天員可以自主改變飛行器的飛行時間、速度、方向和姿態(tài)。

那么，航天員進行太空行走的目的是什么呢？航天員肩負(fù)的任務(wù)很多。例如從航天器外部收取試驗品、科研儀器等，組裝和修理空間站，施放衛(wèi)星等航天器，進行太空科學(xué)實驗，等等。美國航天員曾多次出艙活動，執(zhí)行維修國際空間站和搶救“哈勃”太空望遠(yuǎn)鏡等任務(wù)。太空行走的重要意義是為人類長期在太空中工作與生活積累經(jīng)驗，為將來登陸月球、火星等外星球做好準(zhǔn)備。

太空行走，需要膽略、勇氣和智慧。迄今，各國航天員們已在太空中創(chuàng)造了無數(shù)的奇跡與傳奇！

“人體地球衛(wèi)星”

1984年2月7日，美國航天員布魯斯·麥坎德利斯身背噴氣推進背包——“太空快艇”，慢慢飄離“挑戰(zhàn)者號”航天飛機。這是人類航天史上第一次不系繩太空行走。就天文學(xué)的意義而言，此時麥坎德利斯就是懸浮在漆黑太空中的一顆人體衛(wèi)星，與地球同行。

如果此次太空行走失敗，那么麥坎德利斯首先就會成為地球的一顆衛(wèi)星，一周后成為“僵尸”，半年后進入大氣層，在重力與速度的作用下軀體瞬間化為灰燼。

麥坎德利斯已將生死置之度外，只見他調(diào)整好飛行姿勢，果斷啟動大氣流開關(guān)，“太空快艇”噴出幾股氮氣，飛向前方。

太陽在左，月球在右，滿天星斗，無數(shù)的星球分布在整個太空。淡藍色的地球就在腳下，正緩慢地旋轉(zhuǎn)著。 大氣層顯得很稀薄，泛出一點紫羅蘭般淡淡的光澤，又像黑郁金香的迷離色彩，有一種夢幻般的意境。麥坎德利斯不禁贊嘆道：“太美了！太壯觀了！”

根據(jù)計劃， “太空快艇”緩緩?fù)苿樱溈驳吕節(jié)u行漸遠(yuǎn)。美國宇航局休斯頓飛控中心不斷地呼叫：“情況怎么樣？”麥坎德利斯也及時回應(yīng)：“我感覺良好！太空行走很順利，我繼續(xù)前進！”麥坎德利斯繼續(xù)往前飛行，一會兒向左轉(zhuǎn)，一會兒向右轉(zhuǎn)，動不動就來一個360度旋轉(zhuǎn)。他一會兒快，一會兒慢，飛飛停停，漸漸飄遠(yuǎn)。直至飛出了97米。他創(chuàng)造了人類太空行走的最遠(yuǎn)距離。

麥坎德利斯在太空飛行了90分鐘后，終于回到“挑戰(zhàn)者號”航天飛機上。此時全世界都爆發(fā)出掌聲和歡呼聲。麥坎德利斯進行不系繩太空行走，已成為世界航天史上的重要事件。他不僅創(chuàng)造了人類航天史上第一次自由太空行走，而且堅定了人類探索太空的信心和決心。

與衛(wèi)星“格斗”

普通人大多只知道衛(wèi)星是搭載在火箭上發(fā)射升空的。但鮮為人知的是衛(wèi)星也可以用航天飛機運載上天，然后在太空發(fā)射。航天史上，“哈勃”太空望遠(yuǎn)鏡等幾十顆大衛(wèi)星都是先用航天飛機送上天后，再發(fā)射入軌的。

1984年2月3日凌晨，“挑戰(zhàn)者號”航天飛機執(zhí)行41-B飛行任務(wù)升空，這是航天飛機的第14次飛行，任務(wù)是發(fā)射兩顆通信衛(wèi)星。在航天飛機的貨艙里面靜靜地躺著兩顆衛(wèi)星，其中一顆是美國西聯(lián)公司的“西聯(lián)星六號”衛(wèi)星，另一顆為印度尼西亞電信公司的“帕拉帕B2號”衛(wèi)星。航天員麥坎德利斯和斯圖爾特齊心協(xié)力地將兩顆衛(wèi)星抬出航天飛機的貨艙。接著，他倆松開雙手，將衛(wèi)星放飛，送入低地球轉(zhuǎn)移軌道。兩顆衛(wèi)星的發(fā)動機相繼點火，飛向36000千米高的靜止軌道。這是世界上第一次由航天員在太空發(fā)射衛(wèi)星。

幾天后，美國宇航局休斯頓飛控中心報告：“西聯(lián)星六號”和“帕拉帕B2號”衛(wèi)星都發(fā)生了固體發(fā)動機故障，未能進入36000千米的靜止軌道，擱淺在970千米的一個無用的低軌道，而且每天都在降低軌道高度。情況越來越危急。

這兩顆通信衛(wèi)星的價值都達上億美元，還有回收、修復(fù)和使用的可能性。美國宇航局愿意派出航天飛機，到太空中將這兩顆衛(wèi)星捕捉回來。一場拯救衛(wèi)星的大戲由此拉開了帷幕。

1984年11月8日，美國“發(fā)現(xiàn)號”航天飛機從美國肯尼迪航天中心發(fā)射升空。根據(jù)美國宇航局休斯頓飛控中心的測算：經(jīng)過9個月的太空飛行，兩顆衛(wèi)星的軌道高度已經(jīng)從970千米降低到大約340千米。衛(wèi)星的固體發(fā)動機雖然發(fā)生故障，但已經(jīng)點火。“發(fā)現(xiàn)號”航天飛機及時升空，趕赴救援。航天員約瑟夫·艾倫和戴爾·加德納執(zhí)行捕捉衛(wèi)星的任務(wù)。

雖然兩位航天員都是第二次執(zhí)行太空任務(wù)，但回收衛(wèi)星還是平生第一次。艾倫和加德納在美國約翰遜航天中心已經(jīng)訓(xùn)練了幾個月。航天專家為他們的此次太空任務(wù)設(shè)計了各種應(yīng)急方案，并進行了各種演練。但真的到了執(zhí)行任務(wù)的時候，他們心里還是有些發(fā)虛。

飛行員大衛(wèi)駕駛著“發(fā)現(xiàn)號”航天飛機圍繞軌道飛行，慢慢靠近“帕拉帕B2號”衛(wèi)星，直至“發(fā)現(xiàn)號”航天飛機與衛(wèi)星的距離只有9米，遂與之并排飛行。

“發(fā)現(xiàn)號”航天飛機上的智能機械臂伸出“大手”，準(zhǔn)備抓回衛(wèi)星。機械臂，被稱為“遠(yuǎn)程操縱系統(tǒng)”（RMS），長約15米，質(zhì)量為815千克，最大直徑為38厘米，擁有6個自由度。它的6個關(guān)節(jié)相當(dāng)于人類的手指、手臂與肩膀的關(guān)節(jié)，能抓取、起吊、施放、回收最大質(zhì)量為58.5噸的航天器。它安裝在航天飛機的機艙旁，能移動伸縮，號稱“航天飛機的重武器”。

1984年11月12日，航天員艾倫身背噴氣推進背包躍入太空，飄向衛(wèi)星。 艾倫用特制的塞子，小心翼翼地將衛(wèi)星發(fā)動機的噴嘴堵住。但艾倫費了九牛二虎之力也無法將衛(wèi)星拉回到航天飛機上的機械臂附近。

在失重的太空，這完全是質(zhì)量的較量，而不是力量的博弈?！芭晾罛2號”衛(wèi)星的質(zhì)量將近1.4噸，而艾倫的體重只有70千克。于是，艾倫氣喘吁吁地報告：“我拉不動它。我被它拉著往前跑?，F(xiàn)在，它又翻筋斗了?！痹?40多千米的軌道高度，艾倫深陷太空中，根本沒有著力點，有力也無處使。這時，衛(wèi)星似乎開始偏離軌道，遠(yuǎn)離航天飛機。這下艾倫急了，心想：“如果衛(wèi)星偏離飛行方向，那么自己也會消失在茫茫太空中?！卑瑐愔荒芘c衛(wèi)星“摔跤”，試圖用意志力戰(zhàn)勝質(zhì)量。

經(jīng)過2小時的搏斗，艾倫在加德納的幫助下，終于使衛(wèi)星束手就擒，被回收到航天飛機上。此次，航天員艾倫完成太空行走6小時的壯舉，被譽為世界上第一位“與衛(wèi)星格斗的勇士”。

接下來，第二場“衛(wèi)星格斗賽”又開始了。1984年11月14日，航天員加德納背上噴氣推進背包，站在航天飛機的機艙邊，就像站在軍艦上跳水一樣一躍而起飄向“西聯(lián)星六號”衛(wèi)星，姿勢優(yōu)美。

加德納牢牢抓住衛(wèi)星，卻被衛(wèi)星自轉(zhuǎn)的慣性旋轉(zhuǎn)得天昏地暗。但加德納畢竟是海軍出身，在太空中飄浮如同在大海里游泳。他使出吃奶的勁兒連拖帶拽，一個人拼命將衛(wèi)星拉到機械臂旁。在艾倫的幫助下，第二場“衛(wèi)星格斗賽”歷時5小時42分結(jié)束，加德納獲勝！

正當(dāng)美國宇航局休斯頓飛控中心的工作人員歡呼雀躍之時，突然有人發(fā)現(xiàn)加德納的手上多了一張印著“FOR" SALE”的紙牌。大家都驚呆了：“天哪！這家伙竟在天上做起了衛(wèi)星廣告?！庇谑?，人類航天史上的第一個太空廣告誕生了！

1984年11月16日，美國“發(fā)現(xiàn)號”航天飛機載著航天員和兩顆通信衛(wèi)星，返回了卡納維拉爾角空軍基地。此次飛行歷時7天23小時44分56秒，共計環(huán)繞地球127圈。而這段珍貴的航天員拯救衛(wèi)星的影像資料，由美國約翰遜太空中心圖書館收藏。如今，它已成為各國航天員的“必讀教科書”。

美國休斯公司將這兩顆發(fā)生故障的通信衛(wèi)星修繕一新。其中，“西聯(lián)星六號”通信衛(wèi)星轉(zhuǎn)賣給位于我國香港的亞洲衛(wèi)星公司，并重新命名為“亞洲一號”通信衛(wèi)星。1990年4月7日，“亞洲一號”搭乘我國的長征三號運載火箭升空。而印度尼西亞電信公司的“帕拉帕B2號”通信衛(wèi)星更名為“帕拉帕B2R號”。1990年4月13日，“帕拉帕B2R號”通信衛(wèi)星在美國肯尼迪航天中心搭乘“德爾塔”運載火箭發(fā)射升空。