“印象最深的是父親一字一句地教我們唱《國(guó)際歌》,那是父親對(duì)我和姐姐潛移默化的政治熏陶,讓我們樹(shù)立了最基本的觀念”
在父輩的深刻影響下,沈氏兒女皆愛(ài)國(guó)奮進(jìn),多有建樹(shù)。茅盾和妻子孔德沚育有一子一女。
長(zhǎng)女沈霞,1921年出生,1942年加入中國(guó)共產(chǎn)黨,并在延安女子大學(xué)學(xué)習(xí)。后在手術(shù)臺(tái)上因感染去世,茅盾為此寫詩(shī)悼念她,稱之為“一顆未出膛的槍彈”。兒子沈霜,1923年出生,1945年加入中國(guó)共產(chǎn)黨,曾在南京軍事學(xué)院工作,晚年致力于父親的文學(xué)事業(yè),撰寫了多部關(guān)于茅盾的回憶錄。沈澤民、張琴秋的女兒張瑪婭參與研制我國(guó)第一臺(tái)軍用計(jì)算機(jī)。茅盾晚年感慨:“我們沈家?guī)纵吶藟?mèng)想學(xué)科學(xué),都成了泡影。”張瑪婭卻接過(guò)先輩的接力棒,走上“科技報(bào)國(guó)”的道路。
“父親一字一句地教我們唱《國(guó)際歌》,那是父親對(duì)我和姐姐潛移默化的政治熏陶”
20世紀(jì)20年代的前五年,是茅盾最為忙碌的一段歲月。1921年,茅盾開(kāi)始主編《小說(shuō)月報(bào)》,一個(gè)人又編又寫,同時(shí)聯(lián)絡(luò)各界作者,業(yè)余還撰文抨擊舊文化勢(shì)力。而從1920年10月加入中國(guó)共產(chǎn)黨早期組織后,茅盾一直參加黨組織的活動(dòng),他說(shuō)自己一開(kāi)始是“白天搞文學(xué),晚上搞政治”,到后來(lái)變成“晚上搞政治,連白天也搞政治”。此時(shí),茅盾的妻子孔德沚也被革命熱情感染,積極投身革命,一邊補(bǔ)習(xí)文化知識(shí),一邊在上海從事地下女工工作,所以尚年幼的兒女,全都交給茅盾的母親陳愛(ài)珠照料。
沈霜讀小學(xué)六年級(jí)時(shí),在進(jìn)步老師的影響下,參加了救國(guó)會(huì)組織的游行活動(dòng),這讓茅盾夫婦既高興又擔(dān)心。游行歸來(lái),沈霜興高采烈地向父母講起自己參加游行時(shí)的興奮和激動(dòng),茅盾遂以兒子參加游行的故事為原型,創(chuàng)作了小說(shuō)《兒子開(kāi)會(huì)去了》,惟妙惟肖地刻畫了父母復(fù)雜的心理活動(dòng)和兒子向上的精神風(fēng)貌。
在沈霜幼時(shí)的記憶里,與父親最親近的時(shí)光,是大革命失敗后茅盾隱居在上海家中的閣樓上寫《蝕》三部曲的那段日子。沈霜回憶:
我和姐姐很奇怪,父親怎么天天關(guān)在書房里寫東西?不過(guò),那一階段我們有了與父親難得的親近機(jī)會(huì)。他對(duì)孩子們?cè)趯W(xué)校的情況不聞不問(wèn),卻鼓勵(lì)多看書。有一陣子,我對(duì)美國(guó)房龍著的《人類的故事》看入了迷,父親發(fā)現(xiàn)后又悄悄地買了房龍的《我們的世界》讓我看。印象最深的是父親一字一句地教我們唱《國(guó)際歌》,那是父親對(duì)我和姐姐潛移默化的政治熏陶,讓我們樹(shù)立了一個(gè)最基本的觀念:共產(chǎn)黨是好人,國(guó)民黨、蔣介石是壞人。
1928年夏,為了躲避國(guó)民黨的通緝,父親被迫流亡日本,與黨組織失去了聯(lián)系,直到1930年4月初他才回到祖國(guó),繼續(xù)文學(xué)創(chuàng)作。抗戰(zhàn)期間,許多地區(qū)相繼淪陷,父親帶著一家四口,開(kāi)始了戰(zhàn)時(shí)流浪生活。
1939年初,全家從香港經(jīng)昆明、蘭州,飛往新疆。當(dāng)時(shí)新疆是盛世才的天下,他利用“進(jìn)步”外衣作偽裝,暗地里卻實(shí)行嚴(yán)密的特務(wù)統(tǒng)治,父親的處境日益險(xiǎn)惡。1940年4月,奶奶在家鄉(xiāng)去世,父親趁機(jī)向盛世才請(qǐng)假奔喪,這才讓我們?nèi)业靡噪x開(kāi)新疆。一年的經(jīng)歷,總算有驚無(wú)險(xiǎn),6月,全家終于平安抵達(dá)延安。
“解放區(qū)的天是藍(lán)藍(lán)的天”,在延安,我們真正感受到抗日的熱情,全家都希望能在這里常住。父親一邊授課,一邊籌劃去華北前線看看。我和姐姐則分別進(jìn)了陜北公學(xué)和女子大學(xué)。
在延安才住了半年,周恩來(lái)就從重慶發(fā)來(lái)電報(bào),希望父親到那里工作,利用自己的社會(huì)威望,在國(guó)統(tǒng)區(qū)進(jìn)行抗日宣傳。父母去了國(guó)統(tǒng)區(qū),奔波于重慶、香港、桂林等地。夜深人靜時(shí),他們最牽掛的就是遠(yuǎn)在“天邊”的小兒女。
1942年10月15日,茅盾的短篇小說(shuō)《列那和吉地》發(fā)表。小說(shuō)傳到延安,沈霞一看就明白,這是在寫她和弟弟,知道父親一定很想念他們。沈霞在12月17日的日記中寫道:
從這文章中,我想起了當(dāng)時(shí)家中的一些情形,而爸爸又是那么充分地帶著懷念的口吻。有一說(shuō),他不是在寫小狗,而是在寫我和弟弟,我想是的。我從這文字中也能體味出,一個(gè)懸念兒女的父親的心。不過(guò),我想他們應(yīng)該是放心的,因?yàn)槲液偷艿懿贿^(guò)是離了小的家罷了,我們生活在一個(gè)更有照顧的大家庭中,也許是因?yàn)檫@一點(diǎn)吧,使爸爸和媽媽能夠絲毫不顧慮地走自己的路,做自己的事去。
沈霞和沈霜在延安這片革命熱土上迅速成長(zhǎng),沈霞于1942年加入中國(guó)共產(chǎn)黨,沈霜于1945年加入共產(chǎn)黨,并在大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)中被評(píng)為勞動(dòng)模范。
沈霜和當(dāng)時(shí)的許多革命青年一樣,想走一條自力更生的人生路,他擔(dān)心沈霜這個(gè)名字容易讓人聯(lián)想到父親沈雁冰,便自作主張改名“韋韜”;他認(rèn)為“韋”帶有韌性,“韜”有內(nèi)斂不外露的含義。正因如此,有時(shí)候連給父母寫信也需要由沈霞來(lái)催促他。茅盾夫婦經(jīng)常是通過(guò)女兒來(lái)探聽(tīng)兒子的行蹤。
女兒去世、女婿犧牲,茅盾夫婦仍然將兒子送進(jìn)革命隊(duì)伍
正當(dāng)抗戰(zhàn)勝利之時(shí),一個(gè)晴天霹靂打來(lái)——年僅24歲的沈霞意外去世,這讓茅盾夫婦留下一輩子都無(wú)法平復(fù)的痛。解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間,茅盾夫婦仍然將兒子送進(jìn)革命隊(duì)伍。沈霜回憶:
1944年,姐姐在延安結(jié)婚。1945年8月,日本投降。當(dāng)時(shí)延安的干部紛紛被派往新開(kāi)辟的地區(qū)工作,尤其是東北地區(qū),更需要像姐姐這樣精通俄語(yǔ)的干部。姐姐當(dāng)時(shí)已經(jīng)懷孕,為了去東北,在沒(méi)有征求父母意見(jiàn)的情形下倉(cāng)促地決定做人流手術(shù),卻不幸在醫(yī)療事故中去世。
父母只有兩個(gè)孩子,父親又格外心疼聰明、懂事的姐姐,女兒去世這個(gè)打擊,成為父母心中永遠(yuǎn)無(wú)法熨平的傷痕。更不幸的是,1949年4月,姐夫在太原前線采訪時(shí)光榮犧牲,年僅34歲。
姐姐去世后,為了減輕父母的痛苦,我到重慶在父母身邊陪伴了兩個(gè)月。那時(shí)父親萌生了讓我繼續(xù)上大學(xué)深造的想法,而我卻急于要回解放區(qū),想為開(kāi)創(chuàng)新世界盡一份力。雖然剛剛失去女兒,父母卻并沒(méi)有執(zhí)拗地要讓唯一的兒子留在身邊,最終還是滿足了我的愿望。
解放戰(zhàn)爭(zhēng)中,我一直在東北的新聞戰(zhàn)線上工作,后來(lái)又南下到漢口,在《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》擔(dān)任記者。
解放初期,我在南京軍事學(xué)院工作,父母在北京,每年我們夫妻只能利用春節(jié)的幾天假期到北京探望父母。1958年,我調(diào)到位于北京近郊的高等軍事學(xué)院,妻子也復(fù)員進(jìn)了人民文學(xué)出版社。在以后的歲月中,我們一家一直伴隨在父母的身邊,慰藉他們寂寞的生活。
深受父親影響的沈霜堅(jiān)守信仰,為人低調(diào),他從不以名人之后、革命有功者自居,始終保持樸素的本色。
將家中所藏茅盾的手稿、照片、書籍等全部無(wú)償捐獻(xiàn)給國(guó)家
粉碎“四人幫”后,在黨中央的關(guān)懷下,茅盾的回憶錄寫作節(jié)奏加快了,沈霜被父親“借”到自己身邊當(dāng)助手——這看起來(lái)有點(diǎn)不可思議,父親要“借”自己的兒子當(dāng)助手。當(dāng)時(shí),茅盾正式向中央軍委和中央統(tǒng)戰(zhàn)部提出申請(qǐng),經(jīng)組織同意,沈霜才回到父親身邊,協(xié)助父親查找資料,回憶往事。1980年7月,沈霜放棄了自己的工作,提前從軍事院校辦理離休手續(xù),專心致志幫助父親。
1981年3月27日,茅盾在北京逝世,在此之后,有關(guān)茅盾的一切事務(wù),都落在年近60歲的沈霜的肩上。
1983年3月,全國(guó)茅盾研究學(xué)術(shù)討論會(huì)召開(kāi),中國(guó)茅盾研究學(xué)會(huì)成立,不久,《茅盾全集》的編輯工作正式啟動(dòng)。當(dāng)沈霜接到中央認(rèn)定交道口南三條13號(hào)為茅盾故居后,立刻搬出與父親朝夕相處多年的住所,遷至新街口外大街的公寓房,并將茅盾生前用過(guò)的物品都留在故居內(nèi),茅盾故居得以保存了茅盾生前的氣息和模樣。
人民文學(xué)出版社的《茅盾全集》陸續(xù)出版后,沈霜做了大量搜集補(bǔ)遺的工作,于2006年整理、出版了兩大冊(cè)計(jì)七十多萬(wàn)字的《茅盾全集》補(bǔ)遺卷。再后來(lái),他又將新發(fā)現(xiàn)的茅盾文稿、書信等重新編入《茅盾全集》。他還和妻子陳小曼合作出版了《父親茅盾的晚年》《我的父親茅盾》等著作,為讀者和文學(xué)研究者提供了大量真實(shí)可信的史料。
沈霜晚年將家中所藏茅盾的手稿、照片、書籍等全部無(wú)償捐獻(xiàn)給國(guó)家,將革命烈士、姐夫蕭逸的書信無(wú)償捐獻(xiàn)給蕭逸的家鄉(xiāng)江蘇南通,將最后一批上千件的珍貴文物無(wú)償捐獻(xiàn)給桐鄉(xiāng)市檔案館。
2013年7月14日,沈霜在北京逝世。這一年冬至,遵照遺愿,沈霜的骨灰安放在茅盾夫婦的墓側(cè)。
沈澤民之女張瑪婭參與研制中國(guó)第一臺(tái)軍用計(jì)算機(jī)
“銀河”“天河”超級(jí)計(jì)算機(jī),被稱為“國(guó)之重器”?;厥字袊?guó)計(jì)算機(jī)從無(wú)到有、由大到強(qiáng)的發(fā)展歷程,沈澤民之女張瑪婭的名字格外閃亮。茅盾晚年曾感慨:“我們沈家?guī)纵吶藟?mèng)想學(xué)科學(xué),都成了泡影。”張瑪婭卻接過(guò)先輩的接力棒,走上科技報(bào)國(guó)的道路。
1926年5月,張瑪婭出生于莫斯科。1930年秋,沈澤民和張琴秋秘密回國(guó)參加革命工作,后來(lái)沈澤民犧牲在鄂豫皖蘇區(qū)。4歲的張瑪婭被送到莫斯科南郊的國(guó)際兒童院生活學(xué)習(xí)。蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,她考入莫斯科電器工程技術(shù)學(xué)院,學(xué)習(xí)當(dāng)時(shí)最熱門的無(wú)線電專業(yè)。
1950年10月,張瑪婭以優(yōu)異成績(jī)完成大學(xué)學(xué)業(yè),懷著建設(shè)新中國(guó)的激情和對(duì)未來(lái)的憧憬,回國(guó)和母親團(tuán)聚。
回國(guó)后,張瑪婭先在清華大學(xué)學(xué)了一年中文,結(jié)業(yè)后被分配到軍委通訊部翻譯室工作,后調(diào)到雷達(dá)組從事專業(yè)技術(shù)工作。張瑪婭和母親商量:“我一直在蘇聯(lián)讀書,對(duì)中國(guó)革命沒(méi)有什么貢獻(xiàn),現(xiàn)在我想去祖國(guó)最需要的地方?!?/p>
1954年,張瑪婭來(lái)到冰天雪地的哈爾濱,成為哈爾濱軍事工程學(xué)院為數(shù)不多的女教員。1958年4月,哈軍工海軍工程系成立331工程研制組,張瑪婭是科研小組里唯一的女教員。不懂計(jì)算機(jī),就學(xué)習(xí)電子計(jì)算機(jī)基本原理;沒(méi)有實(shí)驗(yàn)室,就借用她管理的雷達(dá)實(shí)驗(yàn)室;籌集材料、細(xì)化方案、逐個(gè)分解問(wèn)題,通過(guò)函數(shù)、程序解析一步步掌握……張瑪婭和科研小組的同事們常常討論、工作到午夜。
一個(gè)月后,他們拿出了只要100多個(gè)電子管的計(jì)算機(jī)小型化方案和圖紙,體積符合上艦要求。但要做出設(shè)備,在器材、技術(shù)、實(shí)驗(yàn)方面困難重重??蒲行〗M成員胡守仁回憶:“那時(shí)候,大家干勁特別大,連走路、吃飯都想著計(jì)算機(jī)的設(shè)計(jì)與實(shí)驗(yàn)以及調(diào)試中的問(wèn)題?!闭麢C(jī)調(diào)試節(jié)節(jié)推進(jìn),張瑪婭和同事們?nèi)找共煌5毓リP(guān),累得面色蠟黃,嗓子失聲。
在張瑪婭和同事們的艱苦努力下,1959年10月,中國(guó)第一臺(tái)軍用電子計(jì)算機(jī)——901計(jì)算機(jī)樣機(jī)作為新中國(guó)國(guó)慶10周年獻(xiàn)禮在北京展出。
(責(zé)編/張超 責(zé)校/陳小婷 來(lái)源/《是沈霜,更是韋韜——茅盾和他的兒子》,鐘桂松/文,《北京晚報(bào)》2021年11月16日;《記憶中的父親——訪茅盾之子韋韜》,劉守華/文,《中國(guó)檔案》2009年第12期;《沈澤民之女參與研制我國(guó)第一臺(tái)軍用計(jì)算機(jī)》,劉安娣/文,《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》2021年9月30日等)