艾薩克·阿西莫夫是美國(guó)著名的科幻小說(shuō)家和科普作家。

這位傳奇人物在科普創(chuàng)作上樹(shù)立了一個(gè)了不起的標(biāo)桿。

除了成年讀者，數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的青少年也成了他的忠實(shí)讀者，

并受到啟發(fā)，走進(jìn)了科學(xué)世界。

他不愧是一名科學(xué)世界的優(yōu)秀“導(dǎo)游”。

喜歡科學(xué)奇異故事的少年

阿西莫夫出生于1920年。他小的時(shí)候父親開(kāi)了一家雜貨店。由于本小利微，家境并不殷實(shí)，阿西莫夫便利用課余時(shí)間幫忙照應(yīng)，常常忙得不可開(kāi)交。而阿西莫夫?qū)茖W(xué)知識(shí)產(chǎn)生興趣，也跟他父親開(kāi)的這家雜貨店有關(guān)。

在阿西莫夫的少年時(shí)代，美國(guó)的公共教育事業(yè)發(fā)展很快，于是各種各樣的通俗雜志便應(yīng)運(yùn)而生。1926年，有個(gè)名叫雨果·根斯巴克的盧森堡移民忽然萌生一念：如果把科學(xué)知識(shí)糅合到驚險(xiǎn)故事中去，就能把青少年讀者吸引過(guò)來(lái)。這樣，一個(gè)以科學(xué)啟蒙和預(yù)測(cè)未來(lái)為目標(biāo)的新雜志——《奇異故事》誕生了，這也是美國(guó)出版的第一本科幻雜志。

創(chuàng)辦伊始的《奇異故事》每期都刊載一些科學(xué)問(wèn)題。這些問(wèn)題以及那些充滿幻想的科學(xué)故事令阿西莫夫十分著迷。當(dāng)時(shí)阿西莫夫的父親不允許他看店里代銷(xiāo)的類(lèi)似《奇異故事》那樣的流行書(shū)刊。很多時(shí)候阿西莫夫只能趁父親不注意的時(shí)候，偷偷摸摸地把那些雜志拿過(guò)來(lái)翻一翻，常常也不過(guò)是瞄上一兩眼，太不過(guò)癮啦。但事情不會(huì)就這樣結(jié)束了。沒(méi)過(guò)多久，《科學(xué)奇異故事》雜志創(chuàng)刊了，阿西莫夫總算找到了一根“救命稻草”：他借助刊名上出現(xiàn)的“科學(xué)”這么一個(gè)極有分量的字眼，終于使父親讓步，同意他閱讀這份看起來(lái)很有教育意義的雜志。

打贏了這一個(gè)回合，他又略施小計(jì)，讓父親相信了《奇異故事》其實(shí)也是一份教育性很強(qiáng)的適合孩子閱讀的刊物。從此以后，由于得到了父親的許可，阿西莫夫不必再偷偷摸摸地翻閱店里代銷(xiāo)的雜志了，他終于能光明正大地閱讀那些令人興奮的故事以及欣賞種種令人大開(kāi)眼界的場(chǎng)景。流行雜志為阿西莫夫開(kāi)啟了閱讀之門(mén)，讓他對(duì)知識(shí)產(chǎn)生了一種渴求，并且越來(lái)越真切地感受到讀書(shū)、求知、思考以及鉆研問(wèn)題的樂(lè)趣。這不僅給他帶來(lái)了學(xué)業(yè)上的成功，還將他引入了寫(xiě)作生涯。

做自己能做得最好的事

長(zhǎng)大后的阿西莫夫?yàn)槭裁磮?jiān)定地走上創(chuàng)作的道路呢？這和他的自我認(rèn)知有關(guān)。他很早就意識(shí)到自己其實(shí)不是專才（每個(gè)領(lǐng)域都會(huì)有許多專業(yè)知識(shí)比他豐富的人），而是一個(gè)通才（幾乎對(duì)什么事情都有一定的了解，而且興趣盎然）。他說(shuō)：“我對(duì)自己說(shuō)，這世界上有成百上千種不同的專才，但是，只會(huì)有一個(gè)艾薩克·阿西莫夫?！?/p>

1958年，阿西莫夫是波士頓大學(xué)醫(yī)學(xué)院生物化學(xué)副教授，但那時(shí)他就非常清楚自己的前途并不是在顯微鏡下，而是在打字機(jī)上，他說(shuō)：“我明白，我決不會(huì)成為一個(gè)第一流的科學(xué)家，但是，我可能成為一個(gè)第一流的作家。作出選擇是很容易的：我決定做我自己能做得最好的事情?！弊鳛橐幻茖W(xué)作家，他覺(jué)得自己有責(zé)任盡力而為，提高社會(huì)公眾的科學(xué)素養(yǎng)。他又認(rèn)為自己有足夠的能力將復(fù)雜的科學(xué)問(wèn)題講解得清清楚楚，從而可以幫助公眾了解更多的科學(xué)知識(shí)。

阿西莫夫放棄了研究工作，把全部課余時(shí)間都花在了他當(dāng)時(shí)已得心應(yīng)手的科普創(chuàng)作上，這引起了領(lǐng)導(dǎo)的不滿。阿西莫夫?qū)υ洪L(zhǎng)說(shuō)：“作為一位科學(xué)作家，我非同凡響。我打算成為世界上最優(yōu)秀的科學(xué)作家，我將會(huì)給醫(yī)學(xué)院增光……”但這個(gè)理由沒(méi)有被院長(zhǎng)接受，于是他被解雇了。

阿西莫夫自然很生氣。可30多年后再回首，他卻認(rèn)為這個(gè)挫折讓他受益極大。“倘若他們不來(lái)干涉我，我生性謹(jǐn)慎，會(huì)一直待在學(xué)校里，強(qiáng)迫自己把大部分時(shí)間浪費(fèi)在無(wú)謂的事情上面。他們解脫了我，把我推上了職業(yè)作家的道路，這對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)?！?/p>

“轉(zhuǎn)折點(diǎn)”之后，阿西莫夫的知名度和影響力變得越來(lái)越大。他最終成了全美乃至世界著名的科普巨匠和科幻小說(shuō)大師，并且在普及科學(xué)知識(shí)方面做出了巨大貢獻(xiàn)。波士頓大學(xué)也以他為傲，30年后，他被邀請(qǐng)參加建校150周年的慶典，受到學(xué)校的熱烈歡迎。

厚積薄發(fā)，著作超身

阿西莫夫一生著書(shū)470部，可謂“著作超身”。他的科普作品構(gòu)成了一個(gè)陣容可觀的“梯隊(duì)”，有科學(xué)總論，有各種學(xué)科的分論，還有詳細(xì)討論某個(gè)小專題的作品，題材之廣可以說(shuō)是前所未有。阿西莫夫是20世紀(jì)70年代以后最為中國(guó)讀者所熟悉和熱愛(ài)的外國(guó)科普作家，很多現(xiàn)代科學(xué)的基礎(chǔ)知識(shí)和最新進(jìn)展都是通過(guò)他的作品傳到中國(guó)的。

他的作品邏輯嚴(yán)密，但又通俗易懂。他的文字似乎具有一種天然迷人的魅力，再深?yuàn)W的科學(xué)知識(shí)，一經(jīng)他的妙筆點(diǎn)綴，讀起來(lái)就完全不會(huì)覺(jué)得生硬，反而讓人回味無(wú)窮。

在科幻小說(shuō)《臺(tái)球》中，他對(duì)于極其抽象的物理學(xué)上的“兩場(chǎng)論”有這樣的描述：“請(qǐng)把宇宙想象為一塊又平又薄、柔韌性極強(qiáng)、不會(huì)碎裂的橡膠板。如果我們把質(zhì)量這個(gè)概念同地球表面上的重量概念聯(lián)系起來(lái)，就可以想到質(zhì)量會(huì)使橡膠板形成凹陷。質(zhì)量越大，凹陷越深?！边@樣高深的理論經(jīng)過(guò)他生動(dòng)又貼切的比喻，一下子變得“接地氣”了。

他的許多單篇科普作品，不僅講述了當(dāng)時(shí)最新的科學(xué)知識(shí)、最新的技術(shù)應(yīng)用，還大膽地設(shè)想了這些知識(shí)和技術(shù)將能開(kāi)拓的新天地，以及對(duì)我們的日常生活和觀念產(chǎn)生的重要影響。讀他的作品不僅能增長(zhǎng)知識(shí)，感悟美妙的“阿西莫夫文體”，還能得到許多智慧啟迪和理性思考的樂(lè)趣。

大作家和他的“平板玻璃”

“簡(jiǎn)潔”是“阿西莫夫文體”的一個(gè)突出特點(diǎn)。這種寫(xiě)作風(fēng)格與他的一段經(jīng)歷有關(guān)。

阿西莫夫在自傳中記述了這樣一件事：在他20來(lái)歲還沒(méi)有真正從事科普創(chuàng)作的時(shí)候，某出版社一個(gè)名叫沃爾特·布雷德伯里的編輯約他寫(xiě)一本科幻小說(shuō)。他心想，自己既然是“正式的作家”了，那就要努力把小說(shuō)“寫(xiě)得文學(xué)味濃一點(diǎn)”?？墒牵祭椎虏锇阉娜サ膬蓚€(gè)樣章退了回來(lái)。下面是他倆之間的一段對(duì)話：

布雷德伯里：“你知道‘第二天早晨太陽(yáng)升起來(lái)了’這句話海明威會(huì)怎么寫(xiě)？”

阿西莫夫：“不知道，他會(huì)怎么寫(xiě)呢？肯定會(huì)寫(xiě)得很優(yōu)美吧？”

布雷德伯里：“他會(huì)寫(xiě)：‘第二天早晨太陽(yáng)升起來(lái)了?！?/p>

阿西莫夫感嘆說(shuō)，這是他上過(guò)的最好的文學(xué)課，只用了10秒鐘。

阿西莫夫的非小說(shuō)作品非常簡(jiǎn)練，總能直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)明問(wèn)題，并且措辭嚴(yán)密，幾乎很難找到多余的字句。他曾在一篇名為《寫(xiě)作寫(xiě)作再寫(xiě)作》的短文中提到他寫(xiě)作的幾個(gè)信條，其中之一便是：能夠用簡(jiǎn)單的句子絕對(duì)不用復(fù)雜的句子，能夠用短的單詞絕對(duì)不用長(zhǎng)的單詞。

阿西莫夫還頗為自得地提出了一個(gè)有關(guān)寫(xiě)作的“鑲嵌玻璃和平板玻璃”理論。他說(shuō)，有的作品就像你在有色玻璃櫥窗里見(jiàn)到的鑲嵌玻璃。這種玻璃櫥窗本身很美麗，在光照下色彩斑斕，但卻無(wú)法看透它。至于說(shuō)平板玻璃，它本身并不美麗。理想的平板玻璃，你根本看不見(jiàn)它，但卻可以透過(guò)它看見(jiàn)玻璃外面發(fā)生的事。這相當(dāng)于直白樸素、不加修飾的作品。理想的狀況是，閱讀這種作品甚至不覺(jué)得是在閱讀，理念和事件似乎只是從作者的心頭流淌到讀者的心田，中間全無(wú)遮攔。

在阿西莫夫的作品中，很難見(jiàn)到華麗辭藻的堆砌和語(yǔ)句的刻意雕琢。他的寫(xiě)作風(fēng)格如此與眾不同，還因?yàn)樗冀K注意營(yíng)造一種跟讀者的親近感。讀他的作品，你感覺(jué)到他仿佛是在跟你聊天，而不是對(duì)你說(shuō)教。于是你在閱讀中不知不覺(jué)地就“參與”進(jìn)去，同作者一起進(jìn)行分析和推理，討論種種可能性，去得出自己的結(jié)論。有時(shí)他還會(huì)把自己“帶入”他的科學(xué)隨筆或小說(shuō)里面，作為科普之余的“調(diào)味劑”，讓讀者會(huì)心一笑。在《臺(tái)球》中，當(dāng)他筆下的學(xué)者正講述其他人的“八卦消息”時(shí)，阿西莫夫的反應(yīng)是：“我抬眼一看，剛好捕捉到他那傳神的目光，看來(lái)他好像挺樂(lè)于傳播這消息似的。所以我連連點(diǎn)頭，作出一副心中有數(shù)，準(zhǔn)備在將來(lái)參考援用的樣子?！边@種生活化的場(chǎng)景和心理活動(dòng)怎能讓讀者不產(chǎn)生共鳴呢？

阿西莫夫曾說(shuō)過(guò)，自己的夢(mèng)想是在工作中死去，臉埋在鍵盤(pán)上，鼻子夾在打字鍵中。正是由于這份熱忱，他創(chuàng)作了無(wú)數(shù)優(yōu)秀的作品。人們稱頌他所取得的巨大成就，也贊佩他將自己的才能發(fā)揮得淋漓盡致。無(wú)論過(guò)去多少年，我們依然能從他的作品中獲得科學(xué)知識(shí)和寫(xiě)作技巧的啟發(fā)，在他筆下，文字有味，科學(xué)真美！